浴室的暖雾像一层薄纱🌞，将灯光揉成朦胧的光晕🧸。🐹水从莲蓬头倾泻而下🌞，沿着肌肤滑落🌞，带走一天疲惫🧸。我闭上眼🌞，任由温热包裹全身🌞，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🧸。就在这时🌞，门锁悄无声息地转动了🧸。

他进来时没有声响🌞，像一道影子融进雾色里🧸。我还没来得及转身🌞，后背就贴上一片灼热的胸膛🧸。那只手带着常年操劳的粗糙🌞，覆在我腰际🌞，力道不重🌞，却不容拒绝🧸。我本能地想躲🌞，身体却像被那水温泡软了似的🌞，使不上力🧸。

“别动🧸。”他的声音低沉🌞，混着水声🌞，听不出是命令还是哄劝🧸。我僵在原地🌞，心跳撞得肋骨发疼🧸。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🌞，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🧸。说不清是羞耻还是别的什么🌞，我咬住下唇🌞，却没发出一点抗拒🧸。

水一直流着🌞，温度没变🌞，可我的皮肤越来越烫🧸。他的呼吸喷洒在我颈侧🌞，带着烟草和岁月的味道🧸。我忽然想起很多年前🌞，他也是在这样湿润的午后🌞，把我从河里捞起来🌞，那时他背着我又急又稳🧸。而此刻🌞，那只手正带着另一种温度🌞，探索着属于暗处的秘密🧸。

我想说“不要”🌞，可喉间像堵了团棉花🧸。他的掌心贴上我小腹🌞，轻轻按着🌞，像安抚一只受惊的猫🧸。那力道让我不由自主地往后靠了靠🌞，倚进他怀里🧸。水声模糊了所有边界🌞，我分不清自己是抗拒还是顺应🌞，只觉得那双手每动一下🌞，都带起一阵酥麻的颤🧸。

他低声说着什么🌞，我听不清🌞，只感觉那些字句落在耳畔🌞，像水珠砸进池面🌞，一圈圈荡开涟漪🧸。我闭上眼睛🌞，睫毛上挂着水雾🌞，呼吸渐渐乱了节拍🧸。指尖不知何时攀上他小臂🌞，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🧸。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🌞，打湿了他半边衣襟🧸。他却不曾松开我🌞，反而收紧手臂🌞，把我整个人圈进那片温热里🧸。我裸露的肩背贴着他的胸膛🌞，磨蹭之间🌞，升起一种奇异的安然🧸。那感觉几乎让我忘记了一切🌞，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🧸。

直到水流变凉🌞，我才猛地惊醒🧸。他松开手🌞，退后半步🌞，水汽模糊了他脸上的表情🧸。我转身看他🌞，嘴唇动了动🌞，却什么也说不出来🧸。他伸手拨开我贴在额前的湿发🌞，指尖带着凉意🌞，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🧸。

“热水别泡太久🧸。”他说完🌞，转身出去了🌞，门在身后轻轻合拢🧸。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🧸。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🌞，膝盖发软🌞，脸颊滚烫🧸。那双手留下的触感还在皮肤上残留🌞，像一道看不见的印记🧸。

我拧紧水龙头🌞，四周忽然安静下来🧸。镜面蒙着白雾🌞，我看不清自己的脸🧸。可我知道🌞，有些东西已经和从前不一样了🧸。那本应推开的人🌞，那本应拒绝的触碰🌞，都在温水的掩护下变得模糊🧸。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🌞，还是贪恋那片刻的拥抱🧸。

第二天清晨🌞，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🌞，给我夹菜🌞，问我昨晚睡得好不好🧸。我低头喝粥🌞，耳根却悄悄泛红🧸。他什么也没提🌞，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🧸。可每当热水流过那些地方🌞，指尖的记忆就会重新苏醒🌞，一遍又一遍🌞，让我无所适从🧸。

我知道这是错的🧸。可那份隐秘的快意像藤蔓🌞，缠着我不放🧸。我不敢看他的眼睛🌞，却又在每一次水流经过时想起他🧸。温水里的秘密沉沦下去🌞，像石子落入深潭🌞，只留下水面微微颤动的波纹🧸。