她推开那扇半掩的木门时🏃，正是夜里十一点🗨。⏸老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🏃，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🗨。他坐在最暗的位置🏃，手指绕着杯沿慢慢画圈🏃，抬眼看见她🏃，喉结轻轻动了一下🏃，没有说话🗨。

她走过去🏃，在他对面坐下🗨。桌上摊着一本翻旧了的诗集🏃，折角处停在一首写暮色的诗🗨。她伸手去翻🏃，他却忽然覆上她的手背🗨。掌心灼热🏃，带着一点未干的酒渍🗨。她没有抽开🏃，只是抬眸看他🏃，眼尾漾开一抹笑🏃，像夜风里晃动的烛火🗨。

“好久不见🗨。”他声音低哑🏃，像隔着一层雾🗨。她轻轻点头🏃，指尖在他掌心里蜷起又松开🗨。吧台后的电视放着旧电影🏃，男女主在雨里接吻🏃，声音被调得很小🏃，只剩下流动的水光和模糊的喘息🗨。他们之间的空气却比画面更烫🗨。

他问她要不要换个地方坐🗨。她站起来🏃，裙摆擦过他的膝盖🏃，留下一阵若有若无的茉莉香🗨。他跟着起身🏃，在她身后半步的距离🏃，目光落在她露出的后颈🏃，那里有一小片被灯光照亮的细绒🗨。他想起多年前的某个夏夜🏃，她也是这样走在他前面🏃，只是那时他们还会笑闹着牵手🏃，此刻却只是沉默地跟着🗨。

穿过走廊时🏃，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🗨。他忽然伸手拉住她的手腕🏃，把她轻轻抵在墙边🗨。她的背贴上冰凉的木框🏃，胸口却起伏得厉害🗨。他低头🏃，鼻尖几乎碰到她的耳廓🏃，气息像被火燎过：“你今晚不该来🗨。”她仰起脸🏃，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🤫”他没有回答🏃，只是把额头抵在她肩上🏃，像很久以前那样🏃，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🗨。

那晚之后🏃，他们再也没有见面🗨。但每当她走过那间酒馆🏃，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🏃，以及他指尖那一点固执的温热🗨。有些秘密不需要说破🏃，就已经在身体里长出藤蔓🏃，在每一个失眠的夜里🏃，轻轻缠绕上来🗨。