十七岁那年🪑，我们好像什么都没做🪑，又好像做了很多🔌。🏉每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道🪑，一起在课间冲进小卖部🪑，把最后两瓶汽水抢到手🔌。阳光从叶缝漏下来🪑，落在肩头🪑，我们都觉得日子还很长🪑，长到可以随便挥霍🔌。

那时我们最爱约在周五放学后🪑，推着自行车慢慢走🔌。书包里装着写了一半的作业🪑，也装着说不出口的心事🔌。谁喜欢上了隔壁班🪑，谁又和爸妈吵了架🪑，都在这条路上被风吹散🔌。我们没有商量过要去哪里🪑，只是每次都能走很远🪑，远到天边泛起橘红色🪑，才想起该回家了🔌。

也有一群人挤在某个同学家客厅里🪑，把茶几挪开🪑，放一首老歌🔌。有人哼得跑调🪑，有人笑得前仰后合🔌。没人看时间🪑，直到窗外路灯亮起来🪑，才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋🔌。那种热闹不是刻意制造🪑，而是因为大家在🪑，空气就变得不一样🔌。

十七岁的孤独也很真实🔌。有时候明明周围都是人🪑，还是觉得自己站在空地上🔌。可总有一个人会停下🪑，不说大道理🪑，只是把耳机分你一只🔌。两个人并排坐在楼顶边缘🪑，看云慢慢游过去🔌。那一刻你会发现🪑，原来“一起”这两个字🪑，真的可以托住一个人沉下去的念头🔌。

我们没学会什么漂亮话🪑，只会把“以后”挂在嘴边🔌。说好要一起去看海🪑，一起考到同一座城市🪑，一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上🔌。后来这些约定很多都没有实现🪑，但十七岁的那个下午🪑，我们是真的相信🪑，相信只要有人陪着🪑，路就会一直延伸下去🔌。

时间像一列不会等人的车🪑，把我们载向不同的站台🔌。你再也不用抢那瓶汽水🪑，我也不常走那条梧桐道🔌。可偶尔收到一条消息🪑，说起哪首歌🪑，聊起那年夏天🪑，还是能一秒回到画面里🔌。原来我们一直没分开🪑，只是换了一种方式“一起”🔌。

十七岁也许不是最漂亮的年纪🪑，却是最敢把“一起”说出口的年华🔌。没有多余的身份🪑，没有需要计算的得失🪑，只是我想见你🪑，所以我就去了🔌。那样的勇气🪑，后来再也没有那么自然地出现过🔌。

所以今天突然想写下来🪑，记下这个朴素的词🔌。不用排场🪑，不用誓言🪑，只要回头时那些人都还在视线里🪑，哪怕隔着时光🪑，也算是一起走着🔌。愿我们不论走到多远🪑，都还记得那个十七岁的傍晚🪑，有人轻轻说了句：“一起吧🔌。”