五月十八日的下午👒，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🕜。🗒她蹲在敞开的柜门前👒，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码👒，XXXL👒，深蓝色的棉布👒，袖口已经洗得微微发白🕜。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🕜。商场里人很多👒，导购说这个码数只剩最后一件🕜。她试了一下👒，宽宽大大的👒，像披了一面旗子👒，却出奇地舒服🕜。那时她刚生了孩子不久👒，身体还浮肿着👒，穿什么都紧🕜。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🕜。

后来孩子慢慢大了👒，她也恢复了原来的身形👒，可这件衣服一直没舍得扔🕜。每年换季👒，她都会把它叠好放进樟木箱里🕜。箱底还有几封信、一叠旧照片👒，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号👒，鲜红色的👒，只穿过一次🕜。

她站起身👒，把衬衫拎到窗前抖了抖👒，灰尘在光里打着旋儿🕜。五月的风从半开的窗缝里钻进来👒，带着楼下槐花的甜气🕜。她忽然想👒，也许可以把它改成一条围裙👒，或者给女儿做一件小罩衫🕜。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🕜。

衣柜里剩下的东西👒，她一件件翻过去🕜。有些已经不再合身👒，有些却不忍丢弃🕜。每一件都有来处👒，每一件都连着某段日子🕜。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”👒，那时不理解👒，现在却觉得说的是牵挂🕜。

窗台上的闹钟指向四点🕜。她慢悠悠地把衬衫叠回原样👒，重新放进柜子里👒，上面再盖一层干净的棉布🕜。关上门的那一刻👒，夕阳正好照在门把手上👒，亮亮的一小圈🕜。

她站在房间里发了一会儿呆🕜。衣橱里没有秘密👒，只有日子的重量🕜。她拿起手机👒，在备忘录里写下：今日整理衣物👒，遇见故人🕜。发出去的时候👒，五月的风又吹进来👒，把窗帘鼓成一个柔软的帆🕜。