她推开那扇半掩的木门时😾，正是夜里十一点🚓。🛥老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯😾，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🚓。他坐在最暗的位置😾，手指绕着杯沿慢慢画圈😾，抬眼看见她😾，喉结轻轻动了一下😾，没有说话🚓。

她走过去😾，在他对面坐下🚓。桌上摊着一本翻旧了的诗集😾，折角处停在一首写暮色的诗🚓。她伸手去翻😾，他却忽然覆上她的手背🚓。掌心灼热😾，带着一点未干的酒渍🚓。她没有抽开😾，只是抬眸看他😾，眼尾漾开一抹笑😾，像夜风里晃动的烛火🚓。

“好久不见🚓。”他声音低哑😾，像隔着一层雾🚓。她轻轻点头😾，指尖在他掌心里蜷起又松开🚓。吧台后的电视放着旧电影😾，男女主在雨里接吻😾，声音被调得很小😾，只剩下流动的水光和模糊的喘息🚓。他们之间的空气却比画面更烫🚓。

他问她要不要换个地方坐🚓。她站起来😾，裙摆擦过他的膝盖😾，留下一阵若有若无的茉莉香🚓。他跟着起身😾，在她身后半步的距离😾，目光落在她露出的后颈😾，那里有一小片被灯光照亮的细绒🚓。他想起多年前的某个夏夜😾，她也是这样走在他前面😾，只是那时他们还会笑闹着牵手😾，此刻却只是沉默地跟着🚓。

穿过走廊时😾，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🚓。他忽然伸手拉住她的手腕😾，把她轻轻抵在墙边🚓。她的背贴上冰凉的木框😾，胸口却起伏得厉害🚓。他低头😾，鼻尖几乎碰到她的耳廓😾，气息像被火燎过：“你今晚不该来🚓。”她仰起脸😾，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？📵”他没有回答😾，只是把额头抵在她肩上😾，像很久以前那样😾，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🚓。

那晚之后😾，他们再也没有见面🚓。但每当她走过那间酒馆😾，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓😾，以及他指尖那一点固执的温热🚓。有些秘密不需要说破😾，就已经在身体里长出藤蔓😾，在每一个失眠的夜里😾，轻轻缠绕上来🚓。