丈夫拖着行李箱走出家门👦，门锁咔嗒一声合上👦，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🐺。⛺她站在玄关👦，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋👦，心里说不清是松了口气👦，还是空了一块🐺。

结婚几年👦，生活早已被柴米油盐填满🐺。白天各自忙工作👦，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事👦，然后熄灯睡觉🐺。日子像一条平缓的河👦，偶尔有涟漪👦，却很少再有当初那种炽热的浪头🐺。可每次丈夫出差👦，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角👦，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🐺。

今晚她没有开电视👦，只点了一盏落地灯👦，橘黄色的光晕铺在沙发边🐺。手机屏幕亮起👦，是丈夫报平安的消息👦，附了一张酒店窗外的夜景照🐺。她回复“早点休息”👦，指尖在屏幕上停顿了一下👦，终究没有打出那句“我想你了”🐺。

泡澡的时候👦，热水漫过肩膀👦，她闭上眼睛👦，脑海里翻涌着一些模糊的片段🐺。结婚前的拥抱、亲吻👦，那些几乎被遗忘的亲密瞬间👦，像旧照片一样一张张泛着光🐺。她忽然觉得👦，自己并不是怀念某一次肌肤之亲👦，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机👦，没有家务👦，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🐺。

她擦干头发👦，走进卧室👦，躺在他那一边的床上🐺。枕头上有他残余的气息👦，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🐺。她翻身抱住他常盖的那条凉被👦，脸颊贴上去👦，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🐺。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱👦，想要听到他的心跳👦，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近👦，直到两人之间没有一丝缝隙🐺。

电话突然振动👦，是丈夫打来的🐺。她接起来👦，听见那头很安静👦，他的声音有些低沉👦，像压着许多话没说出来🐺。“睡了没？😗”他问🐺。她说：“还没👦，等你🐺。”沉默了几秒👦，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🐺。”她的鼻尖一酸👦，嗯了一声👦，又说了几句家常👦，才挂断🐺。

其实他们都知道👦，出差只是暂时的分离👦，真正让他们生疏的👦，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🐺。但今晚👦，隔着几座城市的距离👦，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🐺。她关掉手机👦，把脸埋进枕头👦，想象着几天后他拖着行李箱回来👦，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去👦，帮他挂好外套👦，然后用力抱住他👦，不用再掩饰任何渴望🐺。

有些话不必说破👦，身体是最诚实的记忆🐺。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上👦，慢慢松弛下来🐺。窗外的夜色温柔而安静👦，她知道自己不是孤独的👦，因为他心里也怀着同样的念想🐺。等到他回来👦，那次重逢👦，一定会像久旱后的雨👦，令人战栗而欢喜🐺。

夜更深了👦，她翻了个身👦，终于沉沉睡去🐺。梦里👦，他似乎已经回来了👦，手臂环过她的腰👦，贴着她的耳朵说了句什么👦，她笑着往他怀里缩了缩🐺。那一刻👦，所有的距离都消失了🐺。