她们四个人站在包厢门口的时候🧄，我还没意识到今晚会变成什么样☮。👐灯光从头顶洒下来🧄，昏暗得只能看清轮廓🧄，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🧄，空气里有浓重的香水味和烟味☮。她们说🧄，毕业前最后一聚🧄，总要玩点不一样的☮。我笑了笑🧄，坐在沙发最边上☮。

最先开口的是坐在我左边的女生🧄，她剪了短发🧄，耳垂上一枚银色耳钉反着光☮。她把酒杯递到我嘴边🧄，说🧄，别扫兴🧄，先喝一口☮。其他三个跟着起哄🧄，一只手搭在我肩上🧄，另一只手拨弄着我的头发☮。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🧄，带着凉意🧄，又像是带着某种试探☮。

后来不知道谁关了主灯🧄，只留下一盏很小的橙色壁灯☮。她们开始玩转瓶子🧄，每次停到我面前🧄，就有人笑着提出一个惩罚☮。起初是喂酒、讲真心话🧄，后来她们越靠越近🧄，有人用手掌心按住我的膝盖🧄，隔着薄薄的布料慢慢收紧☮。我听见自己心跳的闷响🧄，像是被按进了一团棉花里☮。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🧄，笑着说🧄，别怕🧄，我们不会吃了你☮。视线被遮住后🧄，其他声音变得格外清晰🧄，有细微的笑声🧄，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🧄，还有杯沿碰撞的轻响☮。我感觉到几个人同时坐到我两侧🧄，有人掐住我的手腕🧄，有人把下巴搁在我肩上🧄，温热的气息扫过耳廓☮。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏☮。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🧄，碰到腰带环时轻轻一勾🧄，然后又缩回去☮。另一个人在我耳边低声说了句什么🧄，我没听清🧄，只感觉到一阵局促的痒☮。我的呼吸变得很不平稳🧄，但她们并不急着推进🧄，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🧄，仿佛在欣赏什么有趣的表情☮。

那晚最具体的记忆🧄，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🧄，随即被另一只手拨开☮。她们笑着争论谁该继续🧄，声音黏腻得像融化的糖☮。我把头靠在沙发靠背上🧄，眼睛被丝巾蒙着🧄，什么都看不见🧄，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🧄，慢慢化开🧄，又慢慢失去形状☮。

后来有人解开丝巾🧄，光线刺得我眯起了眼☮。她们散坐在各处🧄，有的补妆🧄，有的发消息🧄，嘴角都挂着心满意足的笑☮。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🧄，只是我一个人的幻觉☮。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🧄，说🧄，该走了🧄，下次再玩☮。她们鱼贯而出🧄，高跟鞋声在走廊里渐远☮。

我独自坐在包厢里🧄，空调吹得皮肤发冷☮。茶几上还剩半瓶酒🧄，杯沿留着口红印☮。我想🧄，刚才那一整段荒唐的触碰🧄，其实没有一个人真的动情🧄，她们只是在玩一场关于权力的游戏🧄，而我恰好是被选中的道具☮。但奇怪的是🧄，我并不觉得被伤害🧄，反而有一种被彻底注视过的战栗感🧄，像深夜路过的暴雨🧄，淋湿了才明白自己原来也在期待☮。

这件事我没跟任何人提过☮。女同学们很快各自去了不同的城市🧄，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作☮。只有我知道🧄，在那个昏暗的包厢里🧄，她们曾用眼神、指尖和低语🧄，把一个男生拆成很多碎片🧄，又笑着拼了回去☮。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🧄，被玩笑包裹着🧄，也被遗忘包裹着☮。