办公室的冷气常年开得足🔒，白炽灯把人照得没什么秘密🔭。🐯她是隔壁组的组长🔒，比我大三岁🔒，工作起来雷厉风行🔒，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🔭。那只杯子上贴着卡通贴纸🔒，和她精致的西装外套有点不搭🔭。我第一次注意到她🔒，是因为她在茶水间独自站了一会儿🔒，对着窗外的云发呆🔒，听到脚步声🔒，迅速收回目光🔒，露出职业性的微笑🔭。

她已婚的事🔒，全公司都知道🔭。有人见过她先生来接她🔒，开一辆白色SUV🔒，她上车前会先绕到驾驶座那边🔒，隔着车窗说几句什么🔭。她每天下班都很准时🔒，很少参加集体聚餐🔒，偶尔一次🔒，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🔭。那种带着家庭牵绊的从容🔒，反而有种说不清的气场🔒，让人不敢轻易靠近🔒，却又忍不住想多看两眼🔭。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🔭。那阵子她常来我工位🔒，弯下腰用我的电脑查报表🔒，发尾扫过我的手臂🔭。她让我帮她调整几个公式🔒，语气自然而然🔒，像对熟人一样🔭。有次她递给我一杯咖啡🔒，说“顺便买的”🔒，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🔭。我忽然意识到🔒，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🔭。

那晚加班到接近十点🔒，整层楼只剩我们两个🔭。她坐在我对面🔒，摘下眼镜揉了揉鼻梁🔒，突然说了句：“有时候真羡慕你🔒，一个人自由自在🔭。”我抬起头🔒，她的眼睛在灯光下有点湿润🔒，但很快就被她笑着掩盖过去🔭。“别当真🔒，我就是累了🔭。”她低头收拾东西🔒，裙摆轻轻晃动🔒，我看着她的侧影🔒，喉头发紧🔭。

雨夜是在那个月之后🔭。那天她忘了带伞🔒，站在公司门口的雨棚下🔒，抱着手臂🔒，显得有些无助🔭。我提出送她🔒，她想了想🔒，说“那你送我到地铁站吧”🔭。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🔒，几乎被雨声吞没🔭。车里很安静🔒，她靠在座位上🔒，手机不断亮起又暗下去🔭。她索性关了手机🔒，轻声说：“今晚不想回去🔭。”我握方向盘的手紧了紧🔒，没有回答🔭。那几分钟🔒，我们没有再说一句话🔒，但空气里有什么东西在无声地涨潮🔒，漫过理性🔒，漫过分寸🔭。

最后她把头靠向车窗🔒，说：“前面路口左拐🔒，到小区门口放我下来就好🔭。”我没有多问🔒，照她说的做了🔭。车停稳后🔒，她没立刻开门🔒，而是在黑暗里沉默了一会儿🔒，说：“谢谢你送我🔭。”然后车门打开🔒，她撑起伞走进小区🔒，背影有些单薄🔭。我坐在车里🔒，看着她消失在门禁后🔒，才慢慢发动引擎🔭。

后来🔒，工作调整让我们不再有那么多交集🔭。她依旧是那个戴婚戒的组长🔒，在会议上侃侃而谈🔒，在茶水间泡枸杞茶🔭。只是有次我生日🔒，她在我桌上放了一张白色便签🔒，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🔒，是对彼此最大的尊重🔭。”我读了好几遍🔒，然后把它收进抽屉🔭。到底什么是滋味？🔒我想🔒，就是那种知道它存在🔒，却永远不会去尝的味道🔭。办公室的白炽灯依然亮着🔒，她依然坐得笔直🔒，一切如常🔒，只有心底某个角落🔒，在见到她的时候🔒，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🔭。