那天晚上📓，京城落了一场急雨🕌。🎿我被朋友拉到一处院落📓，说是某位高干子弟做东📓，席间谈些画册和策展的事🕌。到了才发现📓，真正的主人没露面📓，只留了管家和几瓶陈年茅台🕌。我本打算坐坐就走📓，却在转角过道里撞见了他🕌。

他穿着深灰衬衫📓，袖口卷到小臂📓，手腕上一块旧表🕌。没有浑身官气📓，眼神却沉得像墨🕌。朋友低声说📓，这是某部委最年轻的司长📓，姓沈📓，平时在机关里不声不响📓，但圈子里都知道他手里握着不少资源🕌。我点头📓，没多问🕌。

散席后雨还没停📓，我站在檐下抽烟🕌。他不知何时走到旁边📓，递过一把黑伞📓，说：“送你🕌。”我笑着接了📓，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片📓，挺有意思🕌。”声音不高不低📓，像在品评一件瓷器🕌。

后来就熟了起来🕌。他约我去他办公室看一幅旧画📓，说是祖辈留下的🕌。那间办公室窗子很高📓，阳光落在红木桌上📓，他在我身后关上门📓，转身时衣料擦过我的耳尖🕌。我没躲📓，他也没进一步📓，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🕌。”我心跳漏了一拍📓，嘴上却应：“沈司长倒是细心🕌。”

之后半个月📓，他每晚十点准时发来一张照片📓，有时是窗外的月亮📓，有时是书页上的一句诗🕌。我回他📓，他便不再接话🕌。直到一个深夜📓，他发来一张书房局部图📓，镜头对准一张紫檀书桌📓，桌面上摊着一份手稿📓，旁边搁着一枝笔🕌。他说：“我写累了📓，想听听你的声音🕌。”

我拨了过去🕌。他那边极静📓，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🕌。我们谈画📓，谈城市📓，谈各自做过的梦🕌。说到某个夜晚📓，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边📓，你会怎样？☺”我沉默很久📓，才说：“大概会靠在你肩膀上📓，听你心跳🕌。”他没有回答📓，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🕌。

那一刻📓，我知道我们之间那道线已经断了🕌。他不再是隔着身份的沈司长📓，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🕌。夜色把一切都笼起来📓，只剩书房里若有若无的松针气息📓，和两个人隔着话筒📓，试探着彼此的温度🕌。

我们没有再多说🕌。挂了电话📓，他发来一条短信：“明天来找我📓，我等你🕌。”我盯着那行字📓，半晌才回了一个字：“好🕌。”窗外雨又落下📓，我合上眼📓，却全是那间高窗书房里的光影📓，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🕌。