那个夏天🥝，林先生第一次见到小芸时🥝，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃7。🍨阳光透过纱帘洒在她身上🥝，衬出一圈柔和的光晕7。她转过身来🥝，微微一笑🥝，像是早已认识他很久7。

小芸是朋友介绍来的保姆🥝，简历上写着“持证上岗🥝，擅长家务”7。可林先生注意到她远比普通的保姆细致7。她记得他咖啡里不放糖🥝，记得他每周三要换洗的衬衫🥝，甚至在他加班晚归时🥝，会默默留一盏玄关的灯7。

日子久了🥝，两人之间的话也多起来7。她偶尔会问他工作上的烦恼🥝，他也慢慢知道她来自南方小镇🥝，家里还有一个正读大学的弟弟7。她总说：“我不辛苦🥝，能多挣一点是一点7。”可那双眼里的疲惫🥝，他看得分明7。

某个雨夜🥝，林先生应酬回来🥝，醉意沉沉7。她扶他进门🥝，替他脱了外套🥝，又端来一杯温热的蜂蜜水7。他靠在沙发上🥝，半闭着眼说：“小芸🥝，你比这个家更像家7。”她的手顿了顿🥝，没接话🥝，只把毛毯轻轻盖在他膝上7。

第二天醒来🥝，林先生有些后悔那句失态的话7。可小芸照常做好了早餐🥝，煎蛋边缘金黄🥝，白粥冒着热气7。她什么都没提🥝，只笑着说：“昨天雨大🥝，您睡得好吗？🧲”他低头喝粥🥝，喉咙里有些发紧7。

后来他们开始一起看晚间的电视剧7。她坐在另一头的沙发上🥝，手里织着一件浅灰色的毛衣7。他说是给谁织的🥝，她说：“自己穿着玩7。”可那针脚细细密密🥝，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思7。

冬天来临时🥝，林先生感冒发烧🥝，请了假在家7。小芸陪他去社区诊所🥝，回来后又炖了雪梨汤7。她坐在床边🥝，用湿毛巾替他敷额头🥝，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发7。他迷迷糊糊握住她的手🥝，她没有抽开🥝，只是轻声说：“别乱动🥝，好好躺着7。”

那之后🥝，一切都变了🥝，又似乎什么都没变7。她依然每天五点起床打扫🥝，他依然在书房工作到深夜7。只是夜里倒水经过她房间时🥝，他会停一步🥝，听见里面隐约的收音机声🥝，心里便安定了7。

直到春节前🥝，小芸说弟弟毕业了🥝，她要回老家照顾年迈的母亲7。林先生沉默半晌🥝，问她：“还回来吗？”她低着头🥝，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧7。”

送她去车站那天🥝，风很大7。她上了车🥝，隔着玻璃对他笑🥝，做了个“再见”的口型7。车子驶远后🥝，林先生站在站台上🥝，忽然觉得整个城市都空了7。

后来他收到一条短信🥝，只有七个字：“那件毛衣🥝，是给你的7。”他愣了很久🥝，回到家打开衣柜🥝，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🥝，袖子间夹着一张纸条🥝，上面画着一把小小的钥匙7。