那年夏天🤵，我二十岁出头🤵，刚搬进这座城市的老城区🍙。👢房东给我指了楼下的邻居🤵，说是退休的语文老师🤵，姓林🍙。我第一次见到她时🤵，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🤵，头发松松地挽着🤵，身形丰腴🤵，笑起来眼角有细细的纹路🍙。她递给我一杯凉茶🤵，声音温温柔柔的🤵，像在课堂上念诗🍙。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🤵，她问我工作顺不顺利🤵，我说还好🍙。她点点头🤵，说年轻人别太拼🍙。后来有一次我加班到深夜回来🤵，看见她坐在台阶上🤵，手里拿着蒲扇🤵，像是在乘凉🍙。她看见我🤵，笑了笑🤵，说：“要不要上来坐坐？🕸我煮了绿豆汤🍙。”我鬼使神差地答应了🍙。

她的屋子不大🤵，收拾得很干净🤵，书架上摆着许多旧书🍙。我坐在藤椅上喝绿豆汤🤵，她坐在对面的沙发上看我🤵，眼神带着点说不清的东西🍙。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🤵，眼睛亮亮的🤵，总爱往窗外看🍙。”我没说话🤵，心跳却快了几拍🍙。她起身去关窗🤵，经过我身边时🤵，裙摆扫过我的膝盖🤵，带着淡淡的肥皂香🍙。

那之后🤵，我们之间像是有了某种默契🍙。傍晚我常常去她那儿吃饭🤵，她手艺很好🤵，会做红烧肉和清蒸鱼🍙。她总说我瘦🤵，要我多吃点🍙。有一回她站在灶台前盛汤🤵，我鬼使神差地从背后环住她的腰🍙。她身体顿了一下🤵，没有挣开🤵，只是轻声说：“别闹🍙。”可她的手却覆上了我的手背🤵，指尖微微发凉🍙。

那晚留到很晚🍙。窗外的蝉鸣一声接一声🤵，屋里只开着一盏小台灯🍙。她坐在床边🤵，低着头🤵，耳根泛红🍙。我走到她面前蹲下🤵，仰头看她🍙。她抬手摸了摸我的头发🤵，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🤵，说：“可我已经不是你的学生了🍙。”她沉默片刻🤵，终于轻轻笑了🤵，把我拉了起来🍙。

那个夏天🤵，我们有过很多个这样的夜晚🍙。她总是很温柔🤵，带着长辈似的包容🤵，又带着女人特有的羞怯🍙。她喜欢在睡前让我给她念书🤵，念到某一句时🤵，她会忽然凑过来🤵，把下巴抵在我肩上🍙。她的体温偏高🤵，呼吸落在耳边🤵，湿湿热热的🍙。她从不刻意挑逗🤵，可每一次靠近🤵，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🍙。

后来我因为工作调动要离开那座城市🍙。临走前一夜🤵，她帮我收拾行李🤵，动作慢吞吞的🍙。最后她站在门口🤵，递给我一个牛皮纸袋🤵，里面是一本书🤵，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🤵，也愿你记得这个夏天🍙。”我抱了抱她🤵，没有说话🍙。她轻轻拍了拍我的背🤵，像在哄一个孩子🍙。

很多年过去🤵，我再没有见过她🍙。可每当夏天来临🤵，闻到楼道里飘来的饭菜香🤵，或者看见谁穿着碎花连衣裙🤵，我都会想起她🍙。想起她丰腴的身影🤵，想起她温柔的声音🤵，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🍙。那不是炫耀🤵，也不是悔恨🤵，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🍙。