丈夫拖着行李箱走出家门💃，门锁咔嗒一声合上💃，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🐯。2她站在玄关💃，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋💃，心里说不清是松了口气💃，还是空了一块🐯。

结婚几年💃，生活早已被柴米油盐填满🐯。白天各自忙工作💃，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事💃，然后熄灯睡觉🐯。日子像一条平缓的河💃，偶尔有涟漪💃，却很少再有当初那种炽热的浪头🐯。可每次丈夫出差💃，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角💃，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🐯。

今晚她没有开电视💃，只点了一盏落地灯💃，橘黄色的光晕铺在沙发边🐯。手机屏幕亮起💃，是丈夫报平安的消息💃，附了一张酒店窗外的夜景照🐯。她回复“早点休息”💃，指尖在屏幕上停顿了一下💃，终究没有打出那句“我想你了”🐯。

泡澡的时候💃，热水漫过肩膀💃，她闭上眼睛💃，脑海里翻涌着一些模糊的片段🐯。结婚前的拥抱、亲吻💃，那些几乎被遗忘的亲密瞬间💃，像旧照片一样一张张泛着光🐯。她忽然觉得💃，自己并不是怀念某一次肌肤之亲💃，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机💃，没有家务💃，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🐯。

她擦干头发💃，走进卧室💃，躺在他那一边的床上🐯。枕头上有他残余的气息💃，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🐯。她翻身抱住他常盖的那条凉被💃，脸颊贴上去💃，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🐯。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱💃，想要听到他的心跳💃，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近💃，直到两人之间没有一丝缝隙🐯。

电话突然振动💃，是丈夫打来的🐯。她接起来💃，听见那头很安静💃，他的声音有些低沉💃，像压着许多话没说出来🐯。“睡了没？🎷”他问🐯。她说：“还没💃，等你🐯。”沉默了几秒💃，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🐯。”她的鼻尖一酸💃，嗯了一声💃，又说了几句家常💃，才挂断🐯。

其实他们都知道💃，出差只是暂时的分离💃，真正让他们生疏的💃，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🐯。但今晚💃，隔着几座城市的距离💃，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🐯。她关掉手机💃，把脸埋进枕头💃，想象着几天后他拖着行李箱回来💃，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去💃，帮他挂好外套💃，然后用力抱住他💃，不用再掩饰任何渴望🐯。

有些话不必说破💃，身体是最诚实的记忆🐯。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上💃，慢慢松弛下来🐯。窗外的夜色温柔而安静💃，她知道自己不是孤独的💃，因为他心里也怀着同样的念想🐯。等到他回来💃，那次重逢💃，一定会像久旱后的雨💃，令人战栗而欢喜🐯。

夜更深了💃，她翻了个身💃，终于沉沉睡去🐯。梦里💃，他似乎已经回来了💃，手臂环过她的腰💃，贴着她的耳朵说了句什么💃，她笑着往他怀里缩了缩🐯。那一刻💃，所有的距离都消失了🐯。