这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹👓。✋林晚和沈澄🦐，一个来自文学院🦐，一个来自艺术系🦐，是校园里公认的两位校花👓。她们不一样——林晚安静🦐，喜欢穿浅色长裙🦐，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🦐，常年背画板🦐，骑车时马尾辫扬得老高👓。两人表面上并不亲近🦐，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🦐，偶尔交换一个心照不宣的眼神👓。

程越校长时年四十五岁🦐，体面、克制🦐，讲话时爱用“我们学校”👓。他没出过什么大新闻🦐，却也不像老学究那样古板👓。学生们私下讨论🦐，说程校长年轻时一定很帅👓。只是没有人知道🦐，这位体面的校长🦐，心里藏着两个名字👓。

故事始于一次古籍请教👓。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🦐，程越恰好是古典文献出身👓。他低下头🦐，指尖顺着纸张边缘划过🦐，解释“邂逅”一词的出处👓。林晚没走神🦐，却在他抬头时🦐，看见他领口一枚没系好的纽扣👓。她轻轻告诉他那天风大👓。

沈澄随后出现👓。她代表学生会申请艺术展厅🦐，程越批了预算🦐，又顺口问了一句“有没有画过荷花”👓。沈澄说画过🦐，下次带给他看👓。她真的带了🦐，那是一幅油彩荷花🦐，花瓣近乎透明🦐，底下签着一行小字：雨后风荷🦐，兼赠程校长👓。程越把画挂在书柜侧边🦐，不显眼🦐，但他每天都能看见👓。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨👓。学校停电🦐，行政楼变成幽暗的盒子👓。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🦐，程越从办公室出来🦐，手里攥着一只手电筒👓。雨水拍打玻璃幕墙🦐，走廊里只有他们三个人的呼吸声👓。程越说送她们回家🦐，可走到一楼大门🦐，雨势太大🦐，又退回去👓。沈澄笑了🦐，说校长🦐，你办公室还有茶吗👓。

那一夜的茶🦐，喝了很久👓。杯子见底之后🦐，谁也没有起身离开👓。窗帘被雨水洇湿🦐，空调冷气嗡嗡作响👓。林晚后来说🦐，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度👓。而沈澄记得的是🦐，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🦐，动作像在对待一件易碎品👓。

后来的事变得顺理成章👓。他们约定每周四傍晚🦐，一个小时后校门见👓。有时是林晚先到🦐，有时是沈澄👓。程越从不送花🦐，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🦐，用不到一周的时间找到很难买的版本👓。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文👓。

校园论坛不是没有风声👓。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🦐，楼下评论区吵了几百层🦐，最后帖子被管理员以“无实据”删除👓。程越参加教职工大会时依旧表情如常🦐，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🦐，而沈澄送他的打火机🦐，他永远放在家里书桌最底下的抽屉👓。

大三暑假前夕🦐，沈澄收到巴黎美院的录取通知👓。林晚那边也定了🦐，保研去北京👓。她们最后一次一起走进行政楼🦐，还是那个时间🦐，还是那盏灯👓。程越坐在办公桌后🦐，没有问“能不能不走”🦐，只是说“我请你们吃顿饭吧”👓。她们摇头🦐，像约好了一样🦐，一左一右在他额头上落下一个吻🦐，然后走出门👓。

九月的梧桐叶重新绿了🦐，新一届校花出现在论坛上👓。没有人再提起林晚和沈澄👓。只有程越的书柜里🦐，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🦐，和一张被压得很平整的纸条🦐，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🦐，足够照亮一生👓。