那年暑假🚋，我二十岁🚋，在省城读大学🛤。🌟母亲说乡下的外婆腿脚不好🚋，让我回去住些日子🚋，也帮忙照应🛤。外婆住在一座老院子里🚋，隔壁是她的远房侄女🚋，我叫她妽妽🛤。妽妽三十出头🚋，丈夫在南方工地干活🚋，常年不在家🛤。她性子安静🚋，眉眼干净🚋，待我也温和🛤。

我初到那晚🚋，外婆留我在堂屋吃饭🚋，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🛤。她弯腰放下碗时🚋，袖子滑到手肘🚋，露出一截晒得匀称的手臂🛤。她朝我笑：“城里孩子🚋，难得喝到这样的汤🛤。”我有点不好意思🚋，低头喝了两口🚋，抬头时她已经被外婆叫去说话了🛤。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🛤。每天清晨🚋，她都要去地里摘菜🛤。我主动帮她提篮子🚋，她也不推辞🚋，走在前面🚋，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🛤。阳光斜斜地照着她🚋，我看着她的背影🚋，心里有一种说不清的滋味🛤。

有一天傍晚🚋，我在灶间帮她烧火🛤。火苗舔着锅底🚋，她站在灶台前炒菜🚋，油烟升腾🚋，她的脸被熏得微红🛤。她忽然说：“你一个大学生🚋，怎么不出去玩🚋，天天跟着我？📮”我说：“就想跟你待着🛤。”她顿了顿🚋，没有回头🚋，说：“傻孩子🛤。”声音却很轻🛤。

夜里🚋，我睡在西厢房🚋，她睡在东厢房🛤。窗外的虫鸣一阵接一阵🛤。我睡不着🚋，推门到院子里透气🚋，却看到她坐在桃树下的小凳上🚋，手里摇着蒲扇🚋，穿着薄薄的棉布衬衣🛤。她听到动静🚋，转过头来🚋，说：“睡不着？”我嗯了一声🚋，走近些🚋，能闻到她身上淡淡的肥皂香🛤。她说：“乡下的夜安静🚋，你会习惯的🛤。”我说：“妽妽🚋，你也一个人🚋，不觉得闷么？”她垂下眼睛🚋，摇了摇蒲扇🚋，说：“习惯了🛤。”

我忽然很想握住她的手🚋，但终究没有🛤。她像是察觉到什么🚋，站起来说：“早点睡吧🛤。”转身时🚋，我看见她耳尖有一点发红🛤。

之后几天🚋，我们之间像隔了一层薄薄的纸🛤。她帮我洗衣裳🚋，我帮她晾；她下地🚋，我扛锄头🛤。有一回路过田埂🚋，她走在前🚋，我跟在后🚋，她忽然停下🚋，我差点撞上她🛤。她回头🚋，头发被风吹乱🚋，嘴唇动了动🚋，却没说话🚋，只是看了我一眼🛤。那一眼里有一种复杂的光🚋，我至今记得🛤。

离开的前一天夜里🚋，下过一阵雨🛤。我正收拾东西🚋，她敲门进来🚋，手里端着一盘蚊香🛤。她把盘子放在桌上🚋，又弯腰替我理了理床单🛤。我鬼使神差地抓住她的手腕🛤。她顿住了🚋，没有马上抽开🚋，只是低着头🚋，轻声说：“别这样🛤。”我松开手🚋，她也没有走🚋，站了好一会儿🚋，才说：“明天还要赶路🚋，早点睡🛤。”然后转身出去了🛤。

第二天清早🚋，她帮我收拾行李🛤。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🚋，塞进我的包里🚋，说：“带着🚋，城里买不到🛤。”我说：“妽妽🚋，你留着用吧🛤。”她摇头🚋，说：“我用不着🛤。”我看着她🚋，心里涌起一股冲动🚋，想把她揽在怀里🚋，但还是忍住了🛤。她低着头🚋，默默地帮我拉上拉链🚋，手指微微发抖🛤。

走的那天🚋，她一直送到村口🛤。我坐上公共汽车🚋，隔着车窗朝她挥手🚋，她也挥手🚋，嘴角笑着🚋，眼睛却好像泛着光🛤。车子开动🚋，她的身影渐渐变小🚋，最后消失在槐树的绿荫里🛤。

许多年过去了🚋，我再没回去过🛤。可每当夏天黄昏🚋，闻到饭菜的香气🚋，我就会想起那个院子🚋，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🚋，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🛤。那件事从头到尾都没有发生什么🚋，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🛤。那段说不清道不明的往事🚋，是我记忆中最柔软的角落🚋，也是我永远不会对任何人提起的秘密🛤。