那天晚上✋，京城落了一场急雨🚐。🏄我被朋友拉到一处院落✋，说是某位高干子弟做东✋，席间谈些画册和策展的事🚐。到了才发现✋，真正的主人没露面✋，只留了管家和几瓶陈年茅台🚐。我本打算坐坐就走✋，却在转角过道里撞见了他🚐。

他穿着深灰衬衫✋，袖口卷到小臂✋，手腕上一块旧表🚐。没有浑身官气✋，眼神却沉得像墨🚐。朋友低声说✋，这是某部委最年轻的司长✋，姓沈✋，平时在机关里不声不响✋，但圈子里都知道他手里握着不少资源🚐。我点头✋，没多问🚐。

散席后雨还没停✋，我站在檐下抽烟🚐。他不知何时走到旁边✋，递过一把黑伞✋，说：“送你🚐。”我笑着接了✋，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片✋，挺有意思🚐。”声音不高不低✋，像在品评一件瓷器🚐。

后来就熟了起来🚐。他约我去他办公室看一幅旧画✋，说是祖辈留下的🚐。那间办公室窗子很高✋，阳光落在红木桌上✋，他在我身后关上门✋，转身时衣料擦过我的耳尖🚐。我没躲✋，他也没进一步✋，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🚐。”我心跳漏了一拍✋，嘴上却应：“沈司长倒是细心🚐。”

之后半个月✋，他每晚十点准时发来一张照片✋，有时是窗外的月亮✋，有时是书页上的一句诗🚐。我回他✋，他便不再接话🚐。直到一个深夜✋，他发来一张书房局部图✋，镜头对准一张紫檀书桌✋，桌面上摊着一份手稿✋，旁边搁着一枝笔🚐。他说：“我写累了✋，想听听你的声音🚐。”

我拨了过去🚐。他那边极静✋，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🚐。我们谈画✋，谈城市✋，谈各自做过的梦🚐。说到某个夜晚✋，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边✋，你会怎样？🥌”我沉默很久✋，才说：“大概会靠在你肩膀上✋，听你心跳🚐。”他没有回答✋，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🚐。

那一刻✋，我知道我们之间那道线已经断了🚐。他不再是隔着身份的沈司长✋，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🚐。夜色把一切都笼起来✋，只剩书房里若有若无的松针气息✋，和两个人隔着话筒✋，试探着彼此的温度🚐。

我们没有再多说🚐。挂了电话✋，他发来一条短信：“明天来找我✋，我等你🚐。”我盯着那行字✋，半晌才回了一个字：“好🚐。”窗外雨又落下✋，我合上眼✋，却全是那间高窗书房里的光影✋，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🚐。