寝室的灯早就熄了🦉，只有窗外路灯漏进来的一线光🦉，落在地板边缘🛺。🅾空气里还残留着沐浴后潮湿的气味🦉，混着洗衣液淡淡的皂香🛺。四个人挤在两张上下铺之间🦉，谁都没有说话🦉，只有床板偶尔发出细微的吱呀声🛺。

他靠在墙边🦉，被子拉到胸口🦉，眼睛却还睁着🛺。对面床铺的人翻了个身🦉，被子滑下一截🦉，露出肩胛骨的线条🛺。他不知道第几次把目光移开🦉，又忍不住移回来🛺。室友之间的界限🦉，在深夜里变得模糊而暧昧🛺。

声音是从上铺传下来的——很轻🦉，像猫爪挠过布料🛺。他屏住呼吸🦉，听见那声音里带着压抑的喘息🦉，一下一下🦉，断断续续🛺。随后是有人小声说了句什么🦉，紧接着被一声压低的闷哼打断🛺。

他觉得自己应该闭上眼装睡🦉，可身体却僵着🦉，连翻身都不敢🛺。黑暗中🦉，另一侧的床铺也跟着动了动🦉，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响🦉，在寂静里被放大数倍🛺。

不知道从什么时候起🦉，他们之间的触碰变得异常频繁🛺。递东西时指尖相擦🦉，挤过走廊时肩膀相撞🦉，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上🛺。没有谁刻意提起🦉，但所有人都默契地接受了这种亲密🛺。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来🛺。他听见有人急促地吸了口气🦉，然后是一阵衣物摩挲🛺。床垫的弹簧绷紧又松弛🦉，节奏渐渐乱掉🛺。他的喉咙发干🦉，握着手机的手心沁出薄汗🛺。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟🦉，像被突然堵住一样戛然而止🛺。随后是低低的笑声🦉，带着气音🛺。他听见有人小声说：“小声点🦉，楼下听见了🛺。”接着又是一阵布料摩擦🦉，像是有人调换了位置🛺。

他闭着眼🦉，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动🛺。那些声音交织在一起🦉，在黑暗中织成一张网🦉，把他牢牢裹住🛺。他感到自己的心跳快得离谱🦉，连呼吸都变得小心翼翼🛺。

下铺的人忽然伸出一条手臂🦉，搭在他的床沿上🛺。他猛地睁眼🦉，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛🛺。对方没有说话🦉，只是手指轻轻勾了一下他的床单🦉，像某种邀请🦉，又像某种试探🛺。

他犹豫了几秒🦉，最终还是伸出手🦉，指尖覆上对方的手背🛺。触感温热🦉，带着薄茧🛺。对方掌心的纹路紧紧贴着他的🦉，随即手指穿过他的指缝🦉，扣在一起🛺。

上铺的动静渐渐平息下来🦉，只剩下均匀的喘息声🛺。而他和下铺的人依然十指相扣🦉，谁也没有先放开🛺。黑暗中🦉，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合🦉，一下🦉，又一下🦉，直到天亮🛺。