深夜的寝室楼早已沉入寂静🕗，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🕗，还透着一线暖黄的光🕖。🐇门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🕗，很快又被枕头捂散🕖。屋内空调开得很低🕗，空气里却像烧着一团火🕖。

四个人挤在窄小的床上🕗，谁也没有说话🕖。被围在中间的那个少年🕗，耳根红透🕗，指尖紧紧攥着床单🕗，仿佛承受着某种难以言说的重量🕖。而环绕着他的三道人影🕗，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🕗，一个扣住他的手腕🕗，还有一个贴在他耳畔🕗，低声哄着：“放松点🕗，别怕🕖。”姿态带着侵略🕗，动作却意外地温柔🕖。

床头的电脑屏幕还亮着🕗，播放到一半的动画早已无人关心🕖。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🕗，像是窥见什么不该看的东西🕗，又安静地转开了目光🕖。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🕗，彼此的呼吸渐渐缠成一团🕖。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🕗，他立刻咬住下唇🕗，却被身后的人轻轻扳过脸来🕗，指腹擦过他的嘴角🕖。“想叫就叫出来🕖。”声音低沉🕗，带着几分纵容🕗，又像是命令🕖。少年红着脸别开视线🕗，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🕖。

这一晚过得格外漫长🕖。床板吱呀作响🕗，被子被蹬到地上🕗，谁也没心思去捡🕖。偶尔有手机震动的光闪过🕗，也没人理会🕖。所有的知觉都被放大到极致🕗，触感、温度、心跳🕗，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🕗，在狭小的空间里来回碰撞🕗，撞得人头脑发晕🕖。

直到天边泛起灰蓝🕗，屋内的动静才渐渐平息🕖。四个人横七竖八地叠在一起🕗，谁也没力气挪开🕖。被围了一整夜的少年窝在最中央🕗，眼皮沉得抬不起来🕗，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🕖。”话音未落🕗，就被人搂进怀里🕗，头顶蹭了蹭：“嗯🕗，下次换张大床🕖。”

御宅屋的门终于被关上🕗，屋内只剩下均匀的呼吸🕖。窗外有早起的鸟叫了两声🕗，又归于平静🕖。墙上的海报依然挂着🕗，那些虚构的角色不知道🕗，现实里上演的故事🕗，比任何番剧都要炽热而真实🕖。