那年的夏天格外漫长🎁，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🍪。☀教学楼里空荡荡的🎁，只有走廊尽头那间教室还开着门🍪。她坐在靠窗的位置🎁，白色的校服衬衫被风吹起一角🎁，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🍪。

她不是那种张扬的漂亮🎁，眉眼间带着一点疏离🎁，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🍪。课间总有人假装路过🎁，只为了多看她一眼🍪。她也不笑🎁，只是低头翻书🎁，手指修长🎁，骨节分明🎁，像谁在宣纸上勾勒的墨线🍪。

认识她是在一个社团活动之后🍪。那天我留下来整理器材🎁，她也走得很晚🍪。我们聊了几句🎁，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🍪。她说那片子里主角最后没能说出口的话🎁，她其实都懂🍪。声音很轻🎁，像怕惊动什么🍪。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🍪。月色薄薄地罩下来🎁，她偶尔会把头靠在我肩上🎁，不说什么🎁，只呼吸均匀地闭上眼睛🍪。我闻到洗发水混着汗味的气息🎁，心脏跳得又重又急🍪。

那是个暴雨突至的傍晚🎁，雷声滚滚🎁，停电了🎁，整座校园陷入昏暗🍪。我们躲进体育器材室🎁，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🍪。雨水顺着屋檐砸下来🎁，像一场没有节奏的鼓点🍪。隔着湿透的衬衫🎁，我能感觉到她身体的温度🍪。

她先拉住了我的手🍪。指尖凉凉的🎁，却攥得很紧🍪。黑暗里我看不清她的表情🎁，只听见她低声说：别走🍪。那一刻所有的克制都碎成了水珠🎁，我们滚落在体操垫上🎁，雨声盖住了所有细碎的声音🍪。她的校服扣子崩开两颗🎁，露出锁骨下那片细腻的皮肤🎁，像月光下泛着微光的贝壳🍪。

之后的事像一场潮水🎁，涨得又快又猛🍪。她的手指嵌进我的后背🎁，嘴唇咬在我肩头🎁，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🍪。我们像两尾搁浅的鱼🎁，在潮湿中拼命呼吸🎁，直到世界安静下来🎁，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🍪。

后来她毕业去了南方🎁，我也再没回过那所学校🍪。但每到夏天🎁，听到蝉鸣和雷声🎁，我总会想起那个午后🎁，想起她靠窗坐着🎁，发丝在夕阳里闪过的模样🍪。有些印记🎁，擦不掉🎁，也忘不了🍪。