老岳家的院子不大🌅，夏天的时候🌅，丝瓜藤爬满了半边墙🤪。🦝老女人坐在竹椅上🌅，手里摇着一把旧蒲扇🌅，眼神却总往巷口飘🤪。她说是在等风🌅，可风来了🌅，她又叹气🤪。

我叫她岳婶🌅，其实她并不老🌅，五十出头🌅，头发梳得整整齐齐🌅，衣裳也干净🤪。只是眉眼里压着太多事🌅，像一口枯井🌅，看不出深浅🤪。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🌅，一来二去🌅，就听她讲些零碎的话🤪。

她说年轻时嫁过来🌅，丈夫常年在外跑车🌅，一年回不了几次家🤪。孩子大了🌅，也都去了外地🤪。这屋子空荡荡的🌅，晚上连个说话的人都没有🤪。她说这些时🌅，手指无意识地绕着蒲扇边🌅，声音低得像自言自语🤪。

我起初只是同情🌅，后来渐渐觉出些别的味道🤪。她看我的眼神变得黏稠🌅，递水时指尖会轻轻划过我的手背🤪。有一回下雨🌅，她留我吃饭🌅，饭桌上摆了两副碗筷🌅，还温了一壶黄酒🤪。酒意微醺🌅，她忽然说起年轻时的旧事🌅，眼角泛起红晕🤪。

我明白那是什么意思🌅，却又不敢接话🤪。她也不逼我🌅，只是笑🌅，说我是个老实孩子🤪。那天晚上我走时🌅，她站在门廊下🌅，影子被灯拉得很长🤪。我回过头🌅，她冲我摆摆手🌅，那姿态竟有几分少女的娇羞🤪。

后来我再去🌅，她待我越发亲近🤪。有时替她揉肩🌅，她会闭着眼轻轻哼出声🤪。我们之间隔着什么🌅，又像什么都没隔🤪。那层窗户纸明明薄得透光🌅，却谁都不肯先捅破🤪。她怕被说闲话🌅，我怕辜负了这份信任🤪。

日子就那么拖着🤪。直到有一天🌅，她忽然收拾起院子🌅，把丝瓜藤全扯了🌅，说要重新种花🤪。我站在梯子上帮她固定竹架🌅，她仰头看着我🌅，阳光落在她脸上🌅，皱纹里藏着光🤪。她说：“人这一辈子🌅，能有个记挂的人不容易🤪。”我没吭声🌅，却觉得心里被什么烫了一下🤪。

后来我离开了那座小城🌅，再没见过她🤪。偶尔想起🌅，还是那个傍晚🌅，她倚着门框🌅，手里捏着蒲扇🌅，轻声问我：“下次什么时候来？🥪”那声音像风🌅，穿过岁月的缝隙🌅，始终没有答案🤪。