我习惯叫他“公”🛁，这是我们之间只有彼此才懂的称呼🛰。🖤他第一次听到时挑起眉毛🛁，问我：“这是把我当长辈🛁，还是当靠山？🅰”我笑了笑🛁，没有回答🛰。其实我也不知道🛰。我只知道🛁，每当我轻声喊出这一个字🛁，他的目光会在一瞬间变得灼热🛁，像是黑夜深处突然烧起的火把🛰。

他不是一个会说情话的男人🛰。手掌宽大🛁，指节粗粝🛁，眼皮上有淡淡的疤🛰。夏天他穿着旧T恤做饭🛁，汗水沿着脊背滑进腰带🛁，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚🛰。我靠在厨房门框上看了很久🛁，他转过头来🛁，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🛁，一把搂住他的腰🛰。他手里的锅铲停了一下🛁，然后也任由我抱着🛁，只低声说：“小心油溅到🛰。”

我们结婚第三年🛁，依旧没有孩子🛰。他从不催我🛁，只是每晚把我抱得很紧🛰。他喜欢把下巴放在我头顶🛁，双手环着我的腰🛁，像要把我整个人嵌进他身体里🛰。有一次我半夜醒来🛁，发现他正睁着眼睛看我🛰。我问他怎么了🛁，他摇摇头🛁，把我翻过去🛁，从背后贴上我的脊背🛰。那一瞬间🛁，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间🛰。他没有进一步动作🛁，只是把呼吸压在我后颈🛁，哑着嗓子说：“别动🛁，让我抱一会儿🛰。”

我的脸烧起来🛰。我的手慢慢往下🛁，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓🛰。他似乎轻吸了一口气🛁，按住我的手🛁，把我转过来🛰。黑暗里🛁，他的眼睛亮得吓人🛰。他低头亲我的额头、鼻尖🛁，最后停在我嘴唇上方🛁，鼻息滚烫：“你确定？”我点头🛰。他这才像松开缰绳的野马🛁，整个人覆上来🛁，严严实实把我压在身下🛰。他的肩膀很宽🛁，手臂很有力🛁，像一座移动的山🛰。那种压迫感让我喘不过气🛁，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心🛰。

我从来不会告诉他🛁，我喜欢的就是这一刻🛰。他平时太过稳重🛁，只有在只有我们两个人的时候🛁，他才会把所有的克制丢开🛁，露出骨子里那股蛮劲🛰。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🛁，会在情浓时压低声音喊我的名字🛁，会把我的双手禁锢在枕边🛁，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🛁，他就故意放慢动作🛁，逼得我只好用破碎的声音求他🛰。

我们之间没有太多的甜言蜜语🛁，但这些身体交缠的时刻🛁，比任何情话都真实🛰。有时结束后🛁，他会把我拉起来🛁，用毛巾擦干我额角的汗🛁，再把枕头拍松🛁，让我靠在他怀里🛰。我听着他沉稳的心跳🛁，忽然觉得🛁，所谓“公”这个称呼🛁，其实是我最想喊出口的亲密暗号🛰。

他的好🛁，只有我知道🛰。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🛁，都是属于我一个人的秘密🛰。我们不说“爽”🛁，但每一次结束后🛁，我都会在他怀里睡得很沉🛰。梦都是甜的🛰。明天醒来🛁，他又会变回那个沉默寡言的男人🛁，穿着工装去上班🛁，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过🛰。但我知道🛁，只要我喊一声“公”🛁，他就会回来🛁，重新用他的方式告诉我🛁，他有多喜欢我🛰。