搬到这座老小区的时候▪，正是五月末📿。🌂楼道里飘着淡淡的饭香▪，我搬着行李箱上楼▪，听见脚步声▪，抬头就撞见了那个女邻居📿。她穿一件浅蓝色家居裙▪，拎着刚买的菜▪，冲我微微一点头📿。那笑容很轻▪，像黄昏前最后一缕光📿。

她总在傍晚出现在楼下花坛边▪，蹲着拨弄月季▪，有时只是发呆📿。她的侧脸很好看▪，但更惹眼的是那种安静📿。有次我在窗口看她▪，她忽然抬头▪，远远地朝我笑了笑▪，我竟有点慌张地拉上窗帘📿。

真正认识是在一场雨里📿。我跑回单元门口▪，见她抱着一个纸箱望着雨发呆📿。我顺口问要不要帮忙▪，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦📿。”她侧身走进楼道▪，留下淡淡的洗衣粉气味📿。那天我注意到▪，她左脚有些跛▪，步子却走得很稳📿。

后来在电梯里聊几句▪，才知道她是一所中学的美术老师▪，丈夫在远方城市工作▪，孩子跟着外婆▪，所以她常常一个人住📿。她说话语气很平▪，像在讲别人的事📿。我怕她多心▪，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好📿。”她笑了：“那是我妈留给我的📿。”

有次深夜加班回来▪，路灯坏了📿。单元门口▪，她端着一个保温杯站在那儿📿。“吓了一跳吧？🉑”她笑着递过来▪，“柠檬茶▪，加了蜂蜜📿。刚才看你办公室灯亮▪，猜你还没吃饭📿。”我接过来▪，杯壁带着温润的暖意📿。她没多说什么▪，转身往上走▪，背影被灯光拉得很长📿。那茶喝着有点苦▪，又有淡淡的甜📿。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上▪，算是回礼📿。她从不问是不是我放的▪，只会在经过时▪，眼睛弯一弯📿。我们保持着恰到好处的距离▪，像两棵相邻的树▪，阳光偶尔交叠▪，根却不相缠📿。

又个周末▪，我在阳台看见她蹲在楼下▪，教一个小女孩画蝴蝶📿。女孩举着水彩笔▪，她蹲在旁边手把手画📿。阳光斜斜地照▪，蝴蝶影子落在墙上▪，像要飞起来📿。我忽然想▪，关于这个漂亮的女邻居▪，我知道的其实很少📿。但能远远地看见她这样笑着▪，就已经是这个夏天最好的事了📿。

后来我再喝柠檬茶时▪，总会想起那晚的灯光📿。她一直住在楼上▪，我依然不知道她的名字📿。但有些温暖不需要名字▪，只需要你记得那杯茶的温度📿。