深夜的寝室楼早已沉入寂静🗞，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🗞，还透着一线暖黄的光🐀。🏁门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🗞，很快又被枕头捂散🐀。屋内空调开得很低🗞，空气里却像烧着一团火🐀。

四个人挤在窄小的床上🗞，谁也没有说话🐀。被围在中间的那个少年🗞，耳根红透🗞，指尖紧紧攥着床单🗞，仿佛承受着某种难以言说的重量🐀。而环绕着他的三道人影🗞，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🗞，一个扣住他的手腕🗞，还有一个贴在他耳畔🗞，低声哄着：“放松点🗞，别怕🐀。”姿态带着侵略🗞，动作却意外地温柔🐀。

床头的电脑屏幕还亮着🗞，播放到一半的动画早已无人关心🐀。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🗞，像是窥见什么不该看的东西🗞，又安静地转开了目光🐀。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🗞，彼此的呼吸渐渐缠成一团🐀。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🗞，他立刻咬住下唇🗞，却被身后的人轻轻扳过脸来🗞，指腹擦过他的嘴角🐀。“想叫就叫出来🐀。”声音低沉🗞，带着几分纵容🗞，又像是命令🐀。少年红着脸别开视线🗞，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🐀。

这一晚过得格外漫长🐀。床板吱呀作响🗞，被子被蹬到地上🗞，谁也没心思去捡🐀。偶尔有手机震动的光闪过🗞，也没人理会🐀。所有的知觉都被放大到极致🗞，触感、温度、心跳🗞，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🗞，在狭小的空间里来回碰撞🗞，撞得人头脑发晕🐀。

直到天边泛起灰蓝🗞，屋内的动静才渐渐平息🐀。四个人横七竖八地叠在一起🗞，谁也没力气挪开🐀。被围了一整夜的少年窝在最中央🗞，眼皮沉得抬不起来🗞，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🐀。”话音未落🗞，就被人搂进怀里🗞，头顶蹭了蹭：“嗯🗞，下次换张大床🐀。”

御宅屋的门终于被关上🗞，屋内只剩下均匀的呼吸🐀。窗外有早起的鸟叫了两声🗞，又归于平静🐀。墙上的海报依然挂着🗞，那些虚构的角色不知道🗞，现实里上演的故事🗞，比任何番剧都要炽热而真实🐀。