天还没亮🧧，老周就醒了❗。🟠他披上露出棉絮的袄子🧧，提着一盏马灯走进牛棚❗。老牛卧在干草堆里🧧，听见脚步🧧，耳朵动了动🧧，却没有起身❗。

“老家伙🧧，又赖床了？👺”老周蹲下来🧧，把马灯搁在墙角🧧，伸手去理牛脖子上的毛❗。牛转过头🧧，用舌头舔他的手背🧧，粗糙而温暖❗。

这头牛跟了他十七年❗。十七年前它还是一头小牛犊🧧，站在集市上被人挑来挑去🧧，谁也不看一眼❗。老周走过去🧧，看它眼睛湿漉漉的🧧，不知为何心里一软🧧，就掏钱买了回来❗。

从那以后🧧，犁田、耙地、拉车、打场🧧，牛都是他的伙伴❗。别人家换牛换了一茬又一茬🧧，老周始终不换❗。他儿子在外面打工🧧，寄回钱来叫他买拖拉机🧧，说又省力又威风❗。老周把存折收起来🧧，说：“我还没老到要机器伺候❗。”

其实他是舍不得牛❗。牛老了🧧，他知道❗。犁地的时候🧧，牛垡子比从前浅🧧，喘气也比从前粗🧧，有时候走两步就要停下🧧，尾巴甩一下🧧，像在说：缓一缓❗。

老周不催它❗。他坐在地头🧧，从怀里摸出烟袋子🧧，卷一支烟🧧，慢慢抽❗。牛也站在那儿🧧，低头啃一口地边的草🧧，再抬头望一眼远山❗。一人一牛🧧，就这样在晨光里沉默着🧧，谁也不催谁❗。

村里有人笑他：“老周🧧，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命❗。你待它好🧧，它对你好🧧，这就叫相配❗。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢❗。”

老周笑了笑🧧，没再多说❗。

冬天的时候🧧，雪封了山❗。老周把牛棚的草帘子又加了一层🧧，半夜还要起来烧一锅热水🧧，掺到料里头❗。喂牛吃豆饼🧧，自己啃冷馍❗。他说人冷不要紧🧧，牲口老了🧧，扛不住❗。

有一天夜里🧧，老牛忽然卧倒🧧，再也站不起来❗。兽医来看了🧧，说骨头老了🧧，内脏也衰竭了🧧，治不好❗。老周坐在牛棚里🧧，一夜没睡🧧，马灯烧干了油❗。

第二天清早🧧，他煮了一锅稠稠的苞米糊🧧，拌上盐🧧，端到牛嘴边❗。牛已经吃不进去了🧧，只喘气🧧，浑浊的眼睛里映着他的影子❗。

老周伸出手🧧，摸着牛的额头🧧，说：“你走吧🧧，我送你❗。”

牛闭上眼睛🧧，像一片落叶🧧，轻轻落了地❗。

后来人们看见老周在屋后山坡上🧧，用手刨了一个坑🧧，把牛埋了❗。他不让任何人帮忙🧧，也不哭❗。埋完牛🧧，他在旁边栽了一棵山楂树❗。

过了几年🧧，山楂树长大了❗。每年七月🧧，满树红苍苍的果子压弯枝头❗。老周坐在树底下🧧，抽着烟🧧，仿佛看见老牛还在山坡上吃草❗。

有人问他🧧，这辈子最得意的事是什么❗。

他说：“有头牛🧧，和我配了一场❗。”

“配”这个字🧧，他说得轻🧧，像落在泥土里的一粒种❗。

风从山那边吹来🧧，卷起几片叶子🧧，又落下❗。人与牲口的相配🧧，或许就是这样——没有契约🧧，没有言语🧧，只是一起走过许多个日夜🧧，把对方的影子🧧，走成了自己的影子❗。

这大概就是所有古老乡村里🧧，人与牲口之间最深的秘密❗。