每次想起平冈里枝子叔母🕺，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🕛。📂她个子不高🕺，说话时习惯微微弯下腰🕺，让视线和对方齐平🕛。小时候我常觉得🕺，她身上有一种其他大人没有的耐心🕛。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🕛。她住在邻镇🕺，是父亲旧友的妹妹🕛。因为两家走得近🕺，我也就跟着叫一声叔母🕛。她每年会来两三回🕺，从不空手🕺，有时是自家腌的酱菜🕺，有时是一包刚烘好的海苔饼干🕛。母亲说🕺，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🕛。

有一年暑假🕺，我因为发烧没能去成海边🕺，闷在家里闹脾气🕛。里枝子叔母正好来访🕺，她没说什么安慰的话🕺，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🕺，教我用旧报纸折小船🕛。她折得很慢🕺，每折一道就停一停🕺，让我看清楚🕛。等小船折好了🕺，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🕺，在船身上画了一颗歪歪的太阳🕛。她说🕺，这样船就不会迷路了🕛。

后来我才知道🕺，她年轻时在码头边的小店里做过事🕺，见过很多船🕺，也见过很多等人的人🕛。她讲起那些故事时🕺，语气平淡🕺，好像只是在说今天的天气🕛。但我记得她说过🕺，人这一生其实很像船🕺，有顺风的时候🕺，也有逆流的时候🕛。重要的不是船有多大🕺，而是心里有没有方向🕛。

里枝子叔母终身没有结婚🕛。有人背后说她命苦🕺，她却从不让人觉得可怜🕛。她养了一只橘猫🕺，种了一小片紫苏🕺，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🕛。她写信时落款总是一笔一画🕺，末尾还要加一句“请保重身体”🕛。

最后一次见她🕺，是在医院的走廊里🕛。她瘦了很多🕺，但眼睛依然明亮🕛。她握住我的手🕺，说：“你小时候折的船🕺，我还留着一只呢🕛。”我愣住🕺，不知该说什么🕛。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🕺，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🕛。

那之后不久🕺，她便走了🕛。我始终没有问过🕺，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🕛。也许有些牵挂🕺，并不需要答案🕛。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🕺，安静地漂在记忆的水面上🕺，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🕛。