多年以后☠，每当夏夜闷热☠，窗外的蝉鸣变得悠长☠，我依然会想起那个叫岳的女人🧚。📶她不是我妻子☠，但她是我生命中的第一个女人🧚。那时我二十二岁☠，刚从乡下进城☠，在街道小厂里做学徒☠，浑身带着土气和莽撞🧚。岳是隔壁车间的统计员☠，三十出头☠，身材丰腴☠，说话总是轻声细语☠，像怕惊动什么似的🧚。她丈夫常年在北方跑采购☠，一年回来不了几趟☠，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里☠，楼前有棵老槐树🧚。

起初☠，我们只是点头之交🧚。我远远看见她端着脸盆去水房☠，会侧身让路；她朝我笑一下☠，我便觉得整个走廊都亮了🧚。后来厂里安排我帮她搬过几次煤☠，她就常叫我上楼喝口茶🧚。她屋里收拾得干净☠，墙上贴着一幅旧年画☠，桌上总有一只玻璃瓶☠，插着路边摘来的野花🧚。她喜欢笑☠，笑起来眼角有细密的纹路☠，可我那时觉得☠，那是我见过最温柔的笑🧚。她唤我小陈☠，声音软软的☠，像夏天的风拂过草尖🧚。

那年七月的一个深夜☠，她家的水管裂了☠，水哗哗地漫到楼道里🧚。她急急来敲我的门☠，我披着短袖就过去☠，蹲在地上拧了半天阀门🧚。修好水管后☠，她递来一条毛巾☠，我擦汗时☠，她站在门边☠，月光斜照在她侧脸上🧚。她只穿一件旧睡裙☠，领口微微敞开☠，我看不清什么☠，却听见自己的心跳像擂鼓🧚。她似乎察觉到我的目光☠，低低地说：“这么晚了☠，辛苦你了🧚。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🧚。

我不知道哪里来的勇气☠，在接过她递来的水杯时☠，伸手握住了她搭在椅背上的手🧚。她的手指凉凉的☠，抖了一下☠，却没有抽回🧚。她看我一眼☠，眼神里有惊讶、犹豫☠，还有一丝我读不懂的寂寞🧚。我们都没有说话☠，空气里只剩下彼此的呼吸🧚。后来☠，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🧚。我笨拙地解她睡裙的扣子☠，解了几次都滑开🧚。她轻轻握住我的手☠，领着我找到了那排暗扣🧚。当那层薄薄的布料褪去时☠，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方☠，在月光下像一弯白亮的河🧚。我俯下头去☠，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🧚。

那一夜☠，我变成了男人🧚。她是我的第一个女人☠，教会我的不是技巧☠，而是温柔🧚。她没有说爱我☠，只是在我不知所措时☠，把脸埋进我肩窝☠，小声说：“别怕☠，慢慢来🧚。”她的手轻轻拍着我的后背☠，像哄一个孩子🧚。事后☠，她侧过身☠，背对着我☠，肩胛骨在月光下微微起伏🧚。我伸手碰她肩头☠，她把我的手轻轻拿开☠，说：“睡吧🧚。”天亮时她已经不在☠，桌上留着一碗小米粥☠，和一张字条☠，上面只有三个字：“忘了我🧚。”

后来她调去了外地☠，我没有再见过她🧚。听说她离了婚☠，去了南方🧚。我也先后谈过几个女朋友☠，结婚生女☠，日子像流水一样过去🧚。但我一直记得那个七月之夜☠，记得她额角细密的汗珠☠，记得她咬着嘴唇不让自己出声🧚。有人说☠，男人心里都住着第一个女人🧚。我想☠，岳就是住在我心里的那一个🧚。不是说我还爱她☠，而是她让我懂得☠，成年人的世界里☠，有些秘密只能烂在时光里🧚。每次想起☠，不是欲望☠，而是感激🧚。感谢她在我最笨拙的年纪☠，没有嘲笑☠，没有拒绝☠，只是悄悄转过身☠，给了我一个男人最初的尊严🧚。