搬进这栋老公寓的第三个月🌖，我才注意到对门住着一位少妇💃。🐐她总穿一件米色家居服🌖，头发松松挽成髻🌖，楼道里遇见时会浅浅一笑💃。她的丈夫似乎常年在外🌖，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🌖，钥匙在锁孔里转动良久🌖，有时是清晨🌖，高跟鞋敲着地面远去💃。

我们的交集始于一次水管爆裂💃。她慌慌张张敲我的门🌖，水从她身后漫出来🌖，我帮她关了总阀🌖，又找了工具修好💃。她递来一杯温热的茶🌖，说：“一个人住🌖，什么都要自己扛💃。”那时我才看清她眼角的细纹🌖，和掌心上薄薄的茧💃。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🌖，我在楼下便利店给她带袋盐💃。见面点头🌖，寒暄几句🌖，仅此而已💃。直到那个停电的夏夜💃。

整栋楼陷入黑暗🌖，蝉鸣聒噪💃。她来敲门🌖，手里捏着一截蜡烛🌖，说怕黑💃。我让她进来🌖，把窗帘拉开一半🌖，月光斜斜地铺进来💃。她坐在沙发的另一头🌖，烛火在她脸上跳动着暖色💃。我们聊起各自的老家🌖，聊起童年夏夜的光景🌖，声音不自觉地放低🌖，像是怕惊扰了那份安静💃。

不知什么时候🌖，她靠了过来🌖，发梢蹭过我的肩膀💃。我没有躲🌖，而是伸手揽住她💃。她的身体微微一僵🌖，随即放松下来🌖，轻轻靠进我怀里💃。没有多余的话语🌖，呼吸在暗处交融🌖，那截蜡烛燃尽时🌖，我们倒在了地毯上💃。

之后并没有约定🌖，却成了某种默契💃。她会在晚归时发来一条消息🌖，我便留一盏灯💃。有时是深夜🌖，她会无声地进来🌖，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🌖，把彼此一点点打开💃。没有承诺🌖，也没有追问🌖，只是在那些时刻🌖，用身体确认某种真实的存在💃。

这是第五次💃。她依然会在结束后把头枕在我胸口🌖，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🌖，问：“我是不是很坏？🕜”我说：“是我坏💃。”然后我们都笑了🌖，笑声融进夜色🌖，像雨水渗进墙缝💃。

我们从不谈未来💃。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🌖，我便安静地退回自己那一边💃。隔着薄薄一堵墙🌖，能听见她的笑声、争吵声🌖，以及一切归于平静后的寂静💃。但我知道🌖，当黑暗降临时🌖，她会来敲那扇门🌖，而我永远会为她留着💃。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🌖，在彼此身上寻找一点温度💃。但那温度是真实的🌖，哪怕天亮之后🌖，我们依然是对门而居的陌生人💃。