那天加班到很晚🌳，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯📞。🥬我抱着文件进去🌳，他正靠在椅背上🌳，目光比平时柔和📞。我站在桌前汇报🌳，气氛却有些不一样📞。他说累了吧🌳，声音低下来🌳，让我坐到他身边📞。我没拒绝🌳，心里清楚接下来会发生什么🌳，但谁都没有说破📞。

百叶窗半掩着🌳，城市的霓虹透过缝隙🌳，在墙上投下细长的光带📞。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道📞。他伸手按灭台灯🌳，只留一盏暖黄的小灯🌳，像是给这个空间划出一道界限🌳，把外面的一切都隔开📞。我的身体微微发僵🌳，又带着一种说不清的期待📞。

他轻轻拉过我🌳，我几乎是被那种沉默推着🌳，顺从地靠近📞。他的动作并不急躁🌳，像在试探🌳，也像在等我点头📞。我垂下眼🌳，没有开口🌳，但也没有后退📞。于是那份沉默成了答案📞。办公椅的皮革发出细微的声响🌳，空调嗡嗡地吹着🌳，我下意识咬住嘴唇🌳，怕自己的声音泄露到走廊📞。

那一刻心里涌上很多念头🌳，关于我们之间从不过问的边界🌳，关于职场关系的隐秘裂缝🌳，也关于自己为什么没有推开他📞。他没有强迫🌳，我也没有挣扎🌳，甚至在某一瞬间🌳，我感受到一种久违的亲密🌳，尽管它发生在最不该发生的地方📞。桌子上的文件堆叠着🌳，而我却在桌下沦陷📞。指尖攥紧了裙摆🌳，又一点点松开📞。

结束后我们都沉默了一会儿📞。他轻轻拍了拍我的肩🌳，没说多余的话📞。我站起来🌳，理了理衣领🌳，回到自己工位📞。那之后我们再没提起这件事🌳，工作时依旧客客气气🌳，仿佛那晚只是一场很长的梦📞。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🌳，提醒我什么都发生过📞。

有些越界不问原因🌳，有些沉默自有重量📞。办公室的灯光依旧准时亮起🌳，只是每次经过他那扇门🌳，我的心跳总会慢半拍🌳，像是在等待一个永远不会再来的时刻📞。