傍晚的村庄🌏，炊烟还没散尽🌏，小院里的人已经各自归了屋🤟。🕳阿芬坐在灶台前🌏，拿柴火棍拨着火星🌏，火光把她的脸照得忽明忽暗🤟。三十五岁🌏，嫁到这个村子已经十一年🌏，三个孩子🌏，两头牛🌏，一亩三分地🤟。日子像村口那口老井🌏，深不见底🌏，也波澜不惊🤟。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🤟。他睡在里屋🌏，她睡在外屋🌏，中间隔着一道布帘🌏，像是隔了一个世纪🤟。偶尔有那种时刻🌏，也像是完成任务🌏，急急地关了灯🌏，谁也不看谁🤟。她有时会想🌏，这样的日子还要过多久？🧦但天亮以后🌏，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🤟。

他是春天来的🌏，说是来承包村后那片荒地的种树工🤟。人精瘦🌏，嗓门大🌏，笑起来眼睛眯成一条缝🤟。和阿芬的丈夫喝酒时🌏，他会夸她做的咸菜好吃🤟。她递碗的时候🌏，指尖碰到他的手背🌏，没来由地一缩🌏，心里却像被什么轻轻撞了一下🤟。

那之后🌏，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🤟。他也会在打水时多停一会儿🌏，说几句天气或者收成的话🤟。话不多🌏，但眼神里缠着她🌏，像藤蔓绕着篱笆🤟。她知道不该🌏，可心里那点痒🌏，压不住🌏，越盖越旺🤟。

终于有一回🌏，镇上赶集🌏，她在人群里看见他🤟。他递过来一件塑料包装的薄衫🌏，说是给孩子买的🤟。她捏在手里🌏，觉出里面夹着张纸条🤟。字迹歪歪扭扭🌏，就几个字：晚上🌏，老砖窑🤟。

她没去🌏，却又忍不住在夜里翻来覆去🤟。隔了几天🌏，她在村口碰到他🌏，他低头抽着烟🌏，没看她🤟。她走过去🌏，压低嗓子说：“你疯了🌏，被人看见怎么办？”他抬起头🌏，眼睛里烧着东西🌏，说：“那你怕不怕？”她没答🌏，转身走了🌏，脚步却慢了下来🤟。

事情是在一个闷热的午后发生的🤟。孩子去了舅舅家🌏，丈夫上山打柴🤟。她刚把晒干的豆荚收进屋🌏，他就从后门闪了进来🤟。屋子很静🌏，只有风扇吱呀吱呀🤟。他说热🌏，脱了粗布衫🌏，露出发亮的肩膀🤟。她别过头去🌏，他却伸手拉住她的腕子🌏，一用力🌏，把她拽到怀里🤟。她闻见他身上的汗味和草叶味🌏，像雨后新翻的泥🤟。

她挣扎了一下🌏，后来便没有推拒🤟。窗帘拉着🌏，光透过缝隙打在地上🌏，落成一道金线🤟。他比丈夫粗鲁🌏，也更有力气🌏，弄得她有些疼🌏，但她没出声🌏，只是死死咬住嘴唇🌏，眼角渗出一滴泪🤟。说不清是欢愉还是后悔🌏，只觉得身体被唤醒了🌏，像枯了很多年的井🌏，突然冒出清泉🤟。

过后她躲了他几天🌏，不敢看向那荒地方向🤟。但他又来了🌏，在她挑水的时候堵住她🌏，说：“我是真心的🤟。”她低下头🌏，说：“你有家🌏，我也有家🤟。”他沉默了一会儿🌏，说：“那就算了吧🤟。”可那晚下起了暴雨🌏，她听见有人敲门🌏，打开一看🌏，他浑身透湿地站在门口🤟。她把他拉进来🌏，那一夜🌏，谁也没再说算了🤟。

这样的关系维持了约摸半年🤟。村里渐渐有了风言风语🌏，她走在路上🌏，背后总有指指点点🤟。丈夫也似乎察觉到什么🌏，喝酒时摔了碗🌏，但没问她🤟。她心里又怕又愧🌏，可一见到他🌏，又什么都忘了🤟。她甚至想过跟他走🌏，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🤟。

秋天收完稻子🌏，他走了🌏，那片荒地又荒了🤟。他留下一个旧手巾🌏，里面包着三千块钱🌏，和一张纸条：“对不起🌏，你忘了我吧🤟。”她把钱塞进灶膛里🌏，看着火苗卷起🌏，像烧掉自己的一段命🤟。晚上🌏，她照常给丈夫和孩子们做饭🌏，灶火映着她的脸🌏，看不出什么情绪🤟。

从那以后🌏，她再没有见过那个人🤟。日子又回到井水般沉寂的模样🌏，只是夜晚她偶尔会摸到手背🌏，想起那曾经被触碰的瞬间🤟。欢愉是短暂的🌏，像野地里一场露水🌏，太阳一出就没了影🤟。但那种滋味🌏，只有她自己知道🌏，是一辈子也抹不去的印🤟。