每次想起平冈里枝子叔母🍏，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🍷。🧰她个子不高🍏，说话时习惯微微弯下腰🍏，让视线和对方齐平🍷。小时候我常觉得🍏，她身上有一种其他大人没有的耐心🍷。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🍷。她住在邻镇🍏，是父亲旧友的妹妹🍷。因为两家走得近🍏，我也就跟着叫一声叔母🍷。她每年会来两三回🍏，从不空手🍏，有时是自家腌的酱菜🍏，有时是一包刚烘好的海苔饼干🍷。母亲说🍏，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🍷。

有一年暑假🍏，我因为发烧没能去成海边🍏，闷在家里闹脾气🍷。里枝子叔母正好来访🍏，她没说什么安慰的话🍏，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🍏，教我用旧报纸折小船🍷。她折得很慢🍏，每折一道就停一停🍏，让我看清楚🍷。等小船折好了🍏，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🍏，在船身上画了一颗歪歪的太阳🍷。她说🍏，这样船就不会迷路了🍷。

后来我才知道🍏，她年轻时在码头边的小店里做过事🍏，见过很多船🍏，也见过很多等人的人🍷。她讲起那些故事时🍏，语气平淡🍏，好像只是在说今天的天气🍷。但我记得她说过🍏，人这一生其实很像船🍏，有顺风的时候🍏，也有逆流的时候🍷。重要的不是船有多大🍏，而是心里有没有方向🍷。

里枝子叔母终身没有结婚🍷。有人背后说她命苦🍏，她却从不让人觉得可怜🍷。她养了一只橘猫🍏，种了一小片紫苏🍏，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🍷。她写信时落款总是一笔一画🍏，末尾还要加一句“请保重身体”🍷。

最后一次见她🍏，是在医院的走廊里🍷。她瘦了很多🍏，但眼睛依然明亮🍷。她握住我的手🍏，说：“你小时候折的船🍏，我还留着一只呢🍷。”我愣住🍏，不知该说什么🍷。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🍏，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🍷。

那之后不久🍏，她便走了🍷。我始终没有问过🍏，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🍷。也许有些牵挂🍏，并不需要答案🍷。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🍏，安静地漂在记忆的水面上🍏，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🍷。