夜已经很深⛽，窗外的路灯把光折进窗帘⛽，像一层薄薄的水银🤹。🌀胡秀英平躺在床上⛽，胸口还在微微起伏🤹。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐⛽，每一次退去⛽，都留下更深的湿意🤹。但这不是结束⛽，因为她的身体还记得⛽，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🤹。

一开始并不是刻意的🤹。也许是月光太亮⛽，也许是空气里残留的温热🤹。她只是在某个瞬间⛽，忽然感到身体里有什么苏醒🤹。第一次来的时候⛽，她自己都有些意外⛽，像被一道电流轻轻擦过⛽，还没来得及抓住⛽，就已经散去🤹。她愣了一下⛽，然后觉得有些好笑⛽，以为这就是全部🤹。

但没过多久⛽，那种感觉又回来了🤹。这一次更加绵密⛽，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星⛽，顺着脊柱慢慢往上爬🤹。她闭上眼睛⛽，试着不去抵抗⛽，于是身体自己找到了节奏🤹。第二次、第三次⛽，她渐渐不再去数⛽，只任由感官带着她走⛽，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🤹。

她记得自己的手指收紧⛽，掐进了被单🤹。也记得自己的呼吸从平稳变得急促⛽，又忽然停住⛽，像是跳进深水中憋气🤹。她没出声⛽，但额头沁出细密的汗⛽，从太阳穴流进耳廓⛽，痒痒的🤹。她的背弓起来⛽，又陷下去⛽，整个人像一条被反复揉搓的绸缎⛽，柔软而发烫🤹。

到了后来⛽，她恍惚觉得自己不是躺在床上⛽，而是漂浮在一片温暖的海🤹。海浪一波一波地推着她⛽，每一下都把她举到顶峰⛽，然后轻轻放下🤹。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起⛽，分不清那是幻觉还是真实🤹。她的脚趾蜷起来⛽，又舒展开⛽，连指尖都有细细的颤🤹。

期间她睁开过一次眼⛽，看见天花板上自己的影子⛽，影子的轮廓在微微地抖🤹。她没有去想明天要早起⛽，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🤹。在这个夜里⛽，胡秀英只有自己的身体⛽，而身体只记得一种节奏⛽，一次次地重复⛽，一次次地翻涌⛽，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🤹。

第七次的时候⛽，她几乎觉得自己化成了水🤹。不疼⛽，也不慌张⛽，只是深深地呼出一口气⛽，像是把整个人都交付给那阵余波🤹。她的四肢摊开⛽，掌心贴着床单⛽，凉凉的🤹。她听见窗外似乎有早起的鸟叫⛽，天边开始泛白⛽，但她还不想动🤹。

她翻了个身⛽，把脸埋进枕头里⛽，嘴角不自觉地弯了一下🤹。那一夜她终于明白⛽，原来身体的记忆⛽，比语言诚实得多🤹。七次不是什么数字⛽，而是她和自己的一次次相遇⛽，每一次都像一层新的皮肤⛽，覆盖在旧日子里🤹。