凌晨两点的医院走廊🌔，灯光白得有些刺眼🧹。👷她踩着软底护士鞋🌔，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🧹。值班台上那杯咖啡早已凉透🌔，她却没时间续一杯🧹。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🌔，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🧹。

直到那间病房的呼叫灯亮起🧹。床上的男人靠在枕边🌔，额头有些发烫🌔，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🌔，按铃是怕你走太远🧹。”她俯身替他量体温🌔，发丝垂落时🌔，能闻到一股淡淡的消毒水味🌔，还有他衣领上残留的烟草气息🧹。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🧹。

后来的日子里🌔，她总会在巡房时多停一会儿🧹。他会讲一些有趣的事🌔，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🌔，或者某个病人家属送来的花有多夸张🧹。她听着🌔，手里的记录板捏得发白🌔，嘴上却只回一句“该吃药了”🧹。

有天夜里🌔，外面下着雨🌔，他忽然问：“你下班后要去哪？💕”她一愣🌔，随口说回家睡觉🧹。他沉默了几秒🌔，轻声说：“要是睡不着🌔，想找人说话怎么办？”她没回答🌔，只是把窗帘拉严🌔，又给他倒了杯温水🧹。指尖碰到杯壁时🌔，他轻轻握了一下🌔，很快又松开🧹。

那之后🌔，他们之间多了一种默契🧹。不用言语🌔，只是眼神交汇时🌔，空气会突然安静下来🧹。她明白自己不该越过那条线🌔，可夜深人静的时候🌔，她也会想🌔，如果换成别人🌔，会不会也这样心跳加速🧹。

故事的结尾没有说破🧹。一周后他出院🌔，留下一张纸条压在枕头下🌔，上面写着一个电话号码🌔，旁边画了一个小小的笑脸🧹。她把纸条叠好🌔，放进白大褂内侧口袋里🌔，什么也没说🌔，继续走向下一间病房🧹。

有些暧昧🌔，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🧹。像医院走廊里永远不灭的灯🌔，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🌔，明明触手可及🌔，却又隔着一种说不清的距离🧹。