夜色像一层薄纱🐈，轻轻覆在窗台上🚏。🔫他推开门时🐈，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🐈，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🚏。空气里浮着一丝淡淡的香气🐈，不是香水🐈，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🚏。

她坐在床边🐈，怀里抱着一只毛绒兔子🐈，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🚏。那只兔子确实很软🐈，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🚏。他走近🐈，她没有抬头🐈，只是轻声说：“你来了🚏。”声音有点低🐈，带着一点潮湿的暖意🐈，像雨后屋檐下滴落的水珠🚏。

他挨着她坐下🐈，肩膀靠得很近🐈，却没有立刻触碰🚏。她终于抬起头🐈，目光里有一点羞怯🐈，又有一点试探🚏。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🍰真的很软🚏。”他接过那只兔子🐈，指尖陷进蓬松的绒毛里🐈，触感细腻得让人心头一颤🚏。兔子耳朵垂下来🐈，贴着他的掌心🐈，像某种无声的邀请🚏。

他低着头🐈，看着那只兔子🐈，又看着她🚏。她的脸颊微微泛红🐈，嘴唇抿着🐈，像是在等一个答案🚏。房间里很安静🐈，安静得能听见彼此的呼吸🚏。他把兔子轻轻放回她膝上🐈，却握住了她搭在兔毛上的手🚏。她的手指凉凉的🐈，像刚刚碰过清水🐈，又软又细🚏。

“你也很软🚏。”他说🚏。声音很轻🐈，但在静默里格外清晰🚏。她没有抽回手🐈，反而轻轻蜷起指节🐈，勾住他的手指🚏。那一瞬间🐈，像是有什么东西在空气里化开了🐈，黏稠而又透明🚏。

她低下头🐈，下巴抵着兔子的脑袋🐈，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🚏。”他笑了笑🐈，另一只手覆上她的发顶🐈，慢慢顺着她的发丝滑下去🚏。发尾微微卷曲🐈，蹭过他的手背🐈，像水草缠绕着游鱼🚏。

那只兔子被夹在他们之间🐈，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🚏。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🚏。”他也笑🐈，却没有松开她🚏。灯影摇曳🐈，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🚏。窗外的风很轻🐈，吹得窗帘微微鼓起🐈，又落下🐈，像是大地在呼吸🚏。

他们没再说话🐈，只是靠在一起🐈，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🚏。兔子安静地窝在她怀里🐈，耳朵垂下来🐈，遮住了半边脸🚏。而她的手🐈，始终被他轻轻握着🚏。

很久之后🐈，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🐈，只是把那只兔子又往她怀里推了推🐈，自己也顺势靠得更近了一些🚏。