走廊里还飘着晚饭的油烟气🥼，她放下手里的抹布🥼，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🔝。🥻拧开门把手的时候🥼，她感到小腹有一种微微的胀意🔝。其实下午就想来了🥼，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🥼，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🥼，就这么耽搁到了现在🔝。她轻轻推门进去🥼，顺手把门锁旋上🔝。

这个卫生间不大🥼，奶白色的瓷砖贴着墙壁🥼，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🔝。窗户关着🥼，换气扇嗡嗡地转着🥼，送来一阵柔和的风🔝。她打开顶灯🥼，昏黄的光铺满整个空间🥼，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🔝。她喜欢这里🥼，虽然只有几平米🥼，却像是一个只属于她的树洞🔝。

她对着镜子🥼，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🔝。她拿手背蹭了一下🥼，没有急着做正事🥼，而是先解开裤腰上的纽扣🥼，把外裤褪到膝盖🥼，又连着内裤一起往下拉了拉🔝。她小心翼翼地坐在马桶上🥼，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🥼，不由得吸了一口气🔝。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🔝。

一种热流涌出来的感觉🥼，从她身体深处升起🔝。她闭上眼睛🥼，让那阵湍急的水声自然地流淌🔝。她想起小时候在乡下🥼，茅房是露天的🥼，夏天有蚊虫🥼，冬天冻得屁股发紫🔝。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🔝。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🥼，却常常怀念起那种野外的风声🔝。但只是想想而已🥼，她更喜欢现在这份干净和踏实🔝。

水流渐渐变细🥼，最后断断续续地滴了几下🔝。她睁开眼🥼，低头看了看水面🥼，有一些泡沫🔝。她站起身来🥼，身体轻松了不少🥼，像是卸掉了一块长久压着的石头🔝。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🥼，对折一下🥼，然后从前往后仔细擦了一遍🔝。纸面上留下淡黄的痕迹🥼，她把它丢进马桶🥼，又抽了一张🥼，再擦一次🥼，这次干干净净了🔝。

她把纸扔进去🥼，伸手按了一下冲水键🔝。旋转的水流哗啦一声🥼，把那些痕迹卷入深处🔝。她提上内裤和外裤🥼，扣好纽扣🥼，拉上拉链🥼，又整理了一下衣摆🔝。然后她走到洗手池前🥼，挤了一点洗手液🥼，仔细搓洗着手指和指甲缝🔝。水流冲过她的手背🥼，温温的🥼，像是一天里最温柔的时刻🔝。

她扯下一张擦手纸🥼，把湿漉漉的手擦干🥼，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🔝。她转过头🥼，再次看向镜子里的自己🔝。这一次🥼，她扬了扬眉毛🥼，嘴角带了一点笑意🔝。镜中的那个女人🥼，虽然不再年轻🥼，但眼神清亮🥼，脸上有一种看得见的平静🔝。

她打开门锁🥼，推门出去🔝。客厅里传来丈夫换台的按键声🥼，还有电视剧里演员夸张的对白🔝。她回到原来擦桌子的位置🥼，重新拿起抹布🥼，一遍一遍地把桌面擦得发光🔝。明天、后天、每一天🥼，她都会再来这个几平米的角落🔝。不为别的🥼，就为了在那些属于自己的一小段过程里🥼，真真切切地活着🔝。