雨是入夜后才落下来的🚤，不大🚤，却密🚤，把整座城市罩在一层薄薄的水雾里♣。🥡街角的酒馆亮着暖黄的灯🚤，门童收起了广告牌🚤，玻璃窗上凝着细小的水珠🚤，映出里头晃动的身影♣。空气里裹着湿润的木质香和淡淡的酒气🚤，让人莫名安心♣。林默坐在靠窗的位置🚤，面前的威士忌已经喝去了小半杯🚤，冰球融化后淡淡地散在水面上♣。他本来只是躲雨🚤，却顺便躲进了一种安静得恰到好处的氛围里♣。

吧台边🚤，一个穿墨绿色长裙的女人正低头翻看酒单♣。灯光落到她肩上🚤，像舞台追光跟着某个主角登场♣。她翻酒单的动作不紧不慢🚤，像在翻阅一段旧信🚤，指尖偶尔停在某一页上🚤，露出若有所思的神情♣。她没有涂很艳的口红🚤，只是唇色深了些🚤，和耳垂上一枚小小的珍珠却恰好呼应♣。她忽然抬起头🚤，目光正好与林默撞在一起♣。男人下意识移开眼🚤，又觉得这样反而显得心虚🚤，于是重新看过去🚤，微微点了点头♣。

她似乎并不介意🚤，反而端起酒杯走过来🚤，在对面坐下🚤，动作自然得像是等了很久♣。“躲雨？🎍”她问♣。林默笑了笑：“差不多♣。顺便等雨停♣。”她把酒杯放到桌上🚤，指尖在杯沿上轻轻划了一圈🚤，声音低缓：“雨什么时候停🚤，往往不归我们决定♣。”这话听起来像随口一句🚤，却带着某种淡淡的意味♣。林默注意到她杯里是柠檬水和一点金酒🚤，清清爽爽的🚤，和她整个人给人的印象倒有几分接近♣。

两人聊天起来并不费力♣。她没有完整说出自己的名字🚤，只笑着说：“叫我阿言吧🚤，言是言语的言♣。”林默也没有追问♣。他们聊起了这座城市🚤，聊起了雨天适合听的老唱片🚤，聊起夜班公交和凌晨还开着的豆浆店♣。她说自己是从南方来的🚤，喜欢听粤语老歌🚤，总是记住旋律却记不住歌词♣。说话时她习惯偶尔停顿一下🚤，像在挑一个更准确的词🚤，那种认真让气氛变得诚实而柔软♣。

后来雨没有停🚤，反而越发细密🚤，像决心要陪他们到很晚♣。酒馆打烊的音乐响起来🚤，他们一前一后走到门外的屋檐下♣。屋檐很窄🚤，雨滴顺着铁皮边沿落成一条细线🚤，像给对话奏着背景音♣。湿漉漉的街面上倒映着招牌的光🚤，她站在离他很近的地方🚤，近到能闻见雨水和她衣领间混在一起的气息♣。她偏过头🚤，看着他说：“你说🚤，故事会从哪里开始？”林默想了一会儿🚤，答道：“也许🚤，就在你回头的那一刻♣。”她笑了🚤，眼睛弯得很温柔🚤，没有否认🚤，也没有再靠近♣。

她没有说再见🚤，只是走上人行道🚤，慢慢消失在街灯的深处♣。林默站在原地🚤，手里还攥着她刚才递来的半张纸巾🚤，上面写着一个电话号码🚤，和一个简单的字：“再会♣。”字迹娟秀🚤，墨迹被雨水洇开了一点点🚤，反而更像一处留白♣。那晚之后🚤，他很多次想起那个雨夜🚤，想起她转身时裙角微微扬起的弧度🚤，想起那句模模糊糊的“第一幕”♣。他明白过来🚤，有些人闯进生活🚤，不为了结果🚤，只为了把一段日子点亮🚤，然后让余温长长地留下来♣。

林默站在窗前🚤，看着雨珠从玻璃上滑落♣。他把那张纸巾小心地收进衬衫口袋🚤，忽然觉得舌底还留着威士忌的醇味🚤，又好像连带她身上淡远的香♣。久久地🚤，他什么也没有做🚤，只是回味那个身影离去前留下的最后一个笑♣。第一幕落幕🚤，谁都会好奇下一幕会怎样🚤，但恰好是这未完成的悬念🚤，让整段记忆变得格外清晰♣。窗外远处的路灯裹着湿蒙蒙的光晕🚤，像一幅即将干透的印象派画🚤，而他知道🚤，自己已经走进了画里♣。