那一年夏天↩，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上9。🛂祖母刚过六十岁↩，头发还不到全白↩，缠着一圈深蓝色的头巾9。她抬头看我↩，眼睛弯起来↩，叫我的小名9。我放下行李走过去↩，她伸手替我擦额角的汗↩，指尖粗糙↩，却带着一种很老的温软9。

祖母是从小带我长大的人9。父亲常年在外↩，母亲走得更早↩，我全部的童年都系在她围裙的带子上9。后来我去城里读书↩，一年只回来一两趟↩，每次见她↩，都觉得她又瘦了一点9。这一回↩，她的背明显驼了↩，走路时脚掌擦着地面↩，像怕惊动什么似的9。

那天夜里↩，老屋停电9。我点起一根蜡烛↩，坐在她床边的矮凳上9。她披着那件洗得发白的斜襟衫↩，慢慢和我说话↩，讲我小时候发高烧↩，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头9。烛光一跳一跳↩，她侧脸的皱纹像河床的纹路9。我忽然意识到↩，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母↩，而是一个独自生活了很久的女人9。

我说↩，祖母↩，今晚我陪你睡吧9。她愣了一下↩，笑起来↩，说你这孩子9。我躺到她身边↩，窄窄的木板床发出吱呀一声9。她身上有樟脑和旧棉布的气味↩，比我记忆里的淡了许多9。她侧过身↩，替我掖了掖被角↩，手停在我肩膀上9。我没有动↩，她也没有收回去9。蜡烛的芯子轻轻爆了一下↩，屋里重新安静下来9。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事9。只是天快亮时↩，我醒来↩，发现她的头靠在我臂弯里↩，睡得像个孩子9。晨光从窗缝漏进来↩，照见她松垮的脖颈和灰白的发根9。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母↩，是我血脉上最近的亲人9。可那一刻↩，我也清清楚楚地看见↩，她是一个被时间遗忘的女人9。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来↩，带着泥土和露水的气味9。我轻轻把她的头放回枕头上↩，起身去烧水9。水壶在炉子上响起来时↩，我听见她在屋里咳嗽了一声9。那一瞬间↩，我决定把那个夜晚咽下去↩，永远不说9。

后来我回了城↩，偶尔给她打电话9。她总说↩，回来吧↩，被子都晒好了9。我没有再在她床边睡过9。有些界限↩，一旦心里清楚↩，就再也跨不过去了9。她六十岁那个夏天↩，像一枚旧顶针↩，被我们同时收进了抽屉的最底层9。多年以后我仍会梦见那根蜡烛↩，火苗摇摇晃晃↩，照着她垂下的眼角9。我们没有越界↩，也没有告别↩，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰9。