夜是城市的另一面🟥。🚗当白昼的热闹都散了🛂，楼下只剩下零星的出租车驶过🛂，我才觉得属于我的时间开始了🟥。我习惯在那时候登上阳台🛂，靠着栏杆吹风🟥。对面的居民楼里🛂，许多窗子已经暗了下去🛂，像一只只阖上的眼🟥。唯独第七层左边的那扇窗🛂，总是在我准备回屋时🛂，偶然亮起来🟥。

第一次看见她🛂，是在梅雨季的末尾🟥。那天夜里潮湿闷热🛂，我推开阳台门透气🛂，正撞见那扇窗里的灯亮起🟥。一个女人走了进来🛂，只留给我一个侧影🟥。她停在窗边🛂，伸手把窗帘拢了拢🛂，露出大半个瘦削的肩膀🟥。她穿一件浅色的家居长衫🛂，下摆垂到膝盖🛂，头发是深栗色的🛂，松松地挽在脑后🟥。她端起窗台上的一只玻璃杯🛂，喝了一口水🛂，仰头的动作很轻🛂，像怕惊动什么🟥。

我猜她是个亚洲少妇——从她身上那种收束的气质来看🟥。她不像年轻女孩那样刻意展示自己的姿态🛂，反而有些不设防🟥。她站在灯光里的样子🛂，像是刚从浴室出来🛂，又像是才从一场梦里醒来🟥。她没有往外看🛂，只是低着头🛂，偶尔拨弄一下手机🛂，偶尔在窗台上撑着手出神🟥。灯光把她照得很柔和🛂，我隔着一段距离🛂，居然能感觉到她身上淡淡的松弛🟥。

说不清为什么🛂，那晚之后🛂，我总会在同样的时辰走到阳台上🟥。不是为了偷窥她的秘密🛂，我甚至看不清她在做什么🛂，只是觉得🛂，有那么一个身影在暗夜里亮着🛂，我的失眠就有了去处🟥。我从没有想过要靠近那扇窗🛂，也没有在白天特意去找她居住的楼层🟥。那段距离是安全的🛂，像剧场里的座位🛂，让一切停留在一个合适的视角🟥。

有一晚🛂，风把她的窗帘吹得鼓起来🟥。她伸出手去够窗帘的一角🛂，指尖划过玻璃🛂，发出一声几乎不可闻的轻响🟥。我忽然有些紧张🛂，怕她发现我🟥。但她的目光并没有转向我🛂，而是顺着窗外的星光望了一会儿🛂，然后轻轻拉上窗帘🛂，只留下一道窄窄的缝🟥。那一道缝里🛂，灯光像一条琥珀色的河🛂，静静淌着🟥。

后来有一夜🛂，她像是终于察觉到了什么🟥。在我盯着那扇窗出神的时候🛂，她忽然转过头🛂，直直地朝我的方向看过来🟥。我吓了一跳🛂，下意识地后退半步🛂，心跳快得不像话🟥。但那只是几秒钟的事🟥。她并没有试图确认什么🛂，只是微微偏了偏头🛂，又转回去🛂，拉上了帘子🟥。我站在黑暗里🛂，仿佛被人偷了心事🛂，又仿佛什么也没有发生🟥。

第二天晚上🛂，我没有立刻去阳台🟥。我坐在书桌前🛂，拿出许久没碰的书来翻🟥。但书页上的字都变成了虚影🛂，我始终惦记着那扇窗是否还亮着🟥。终于还是起身走了出去🟥。对面那扇窗亮着🛂，她仍然在🛂，依然是那个侧影🛂，举着杯子🛂，静静地站在窗前🟥。我长长地呼出一口气🛂，不再躲闪🛂，只是安静地站着🟥。也许我们之间从未有过真正的“偷窥”🛂，只有两条生活轨迹偶然交叠时的一瞬注视🟥。那个亚洲少妇🛂，是她自己生活的主角🛂，而我🛂，有幸在夜里看到了一幕不属于我的剧情🟥。这就足够了🟥。