那天晚上⏩，京城落了一场急雨📛。🔻我被朋友拉到一处院落⏩，说是某位高干子弟做东⏩，席间谈些画册和策展的事📛。到了才发现⏩，真正的主人没露面⏩，只留了管家和几瓶陈年茅台📛。我本打算坐坐就走⏩，却在转角过道里撞见了他📛。

他穿着深灰衬衫⏩，袖口卷到小臂⏩，手腕上一块旧表📛。没有浑身官气⏩，眼神却沉得像墨📛。朋友低声说⏩，这是某部委最年轻的司长⏩，姓沈⏩，平时在机关里不声不响⏩，但圈子里都知道他手里握着不少资源📛。我点头⏩，没多问📛。

散席后雨还没停⏩，我站在檐下抽烟📛。他不知何时走到旁边⏩，递过一把黑伞⏩，说：“送你📛。”我笑着接了⏩，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片⏩，挺有意思📛。”声音不高不低⏩，像在品评一件瓷器📛。

后来就熟了起来📛。他约我去他办公室看一幅旧画⏩，说是祖辈留下的📛。那间办公室窗子很高⏩，阳光落在红木桌上⏩，他在我身后关上门⏩，转身时衣料擦过我的耳尖📛。我没躲⏩，他也没进一步⏩，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道📛。”我心跳漏了一拍⏩，嘴上却应：“沈司长倒是细心📛。”

之后半个月⏩，他每晚十点准时发来一张照片⏩，有时是窗外的月亮⏩，有时是书页上的一句诗📛。我回他⏩，他便不再接话📛。直到一个深夜⏩，他发来一张书房局部图⏩，镜头对准一张紫檀书桌⏩，桌面上摊着一份手稿⏩，旁边搁着一枝笔📛。他说：“我写累了⏩，想听听你的声音📛。”

我拨了过去📛。他那边极静⏩，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动📛。我们谈画⏩，谈城市⏩，谈各自做过的梦📛。说到某个夜晚⏩，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边⏩，你会怎样？⛴”我沉默很久⏩，才说：“大概会靠在你肩膀上⏩，听你心跳📛。”他没有回答⏩，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑📛。

那一刻⏩，我知道我们之间那道线已经断了📛。他不再是隔着身份的沈司长⏩，我也不再是那个端着酒杯的摄影师📛。夜色把一切都笼起来⏩，只剩书房里若有若无的松针气息⏩，和两个人隔着话筒⏩，试探着彼此的温度📛。

我们没有再多说📛。挂了电话⏩，他发来一条短信：“明天来找我⏩，我等你📛。”我盯着那行字⏩，半晌才回了一个字：“好📛。”窗外雨又落下⏩，我合上眼⏩，却全是那间高窗书房里的光影⏩，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕📛。