五月十八日的下午🕷，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🥢。🌚她蹲在敞开的柜门前🕷，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🕷，XXXL🕷，深蓝色的棉布🕷，袖口已经洗得微微发白🥢。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🥢。商场里人很多🕷，导购说这个码数只剩最后一件🥢。她试了一下🕷，宽宽大大的🕷，像披了一面旗子🕷，却出奇地舒服🥢。那时她刚生了孩子不久🕷，身体还浮肿着🕷，穿什么都紧🥢。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🥢。

后来孩子慢慢大了🕷，她也恢复了原来的身形🕷，可这件衣服一直没舍得扔🥢。每年换季🕷，她都会把它叠好放进樟木箱里🥢。箱底还有几封信、一叠旧照片🕷，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🕷，鲜红色的🕷，只穿过一次🥢。

她站起身🕷，把衬衫拎到窗前抖了抖🕷，灰尘在光里打着旋儿🥢。五月的风从半开的窗缝里钻进来🕷，带着楼下槐花的甜气🥢。她忽然想🕷，也许可以把它改成一条围裙🕷，或者给女儿做一件小罩衫🥢。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🥢。

衣柜里剩下的东西🕷，她一件件翻过去🥢。有些已经不再合身🕷，有些却不忍丢弃🥢。每一件都有来处🕷，每一件都连着某段日子🥢。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🕷，那时不理解🕷，现在却觉得说的是牵挂🥢。

窗台上的闹钟指向四点🥢。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🕷，重新放进柜子里🕷，上面再盖一层干净的棉布🥢。关上门的那一刻🕷，夕阳正好照在门把手上🕷，亮亮的一小圈🥢。

她站在房间里发了一会儿呆🥢。衣橱里没有秘密🕷，只有日子的重量🥢。她拿起手机🕷，在备忘录里写下：今日整理衣物🕷，遇见故人🥢。发出去的时候🕷，五月的风又吹进来🕷，把窗帘鼓成一个柔软的帆🥢。