市井气很重的小巷深处🎸，有一栋灰扑扑的筒子楼🧕。📋三楼东边的窗户🎸，窗帘终年半掩🧕。下午两三点🎸，整栋楼都沉在午睡里🎸，老人这才慢慢睁眼睛🧕。他七十好几了🎸，背驼了🎸，记性差了🎸，可心跳偶尔还会像年轻时那样🎸，猛地扑腾一下🧕。他侧过身🎸，把被子拉过头顶🎸，让一只手顺着肚皮往下滑🧕。动作很慢🎸，像是做一件极熟又极私密的功课🧕。

很多人想当然地觉得🎸，人老了🎸，也就没那个心思了🧕。可身体从来不听这套🧕。白发下的皮肤🎸，皱纹里的神经🎸，照样记得温暖和触碰🧕。老伴走了五年🎸，儿女一个比一个忙🎸，白天家里只有电视机和佛经陪着🧕。老人说🎸，有时候也不是真想那事🎸，就是觉得空🎸，觉得冷🎸，觉得浑身不对劲🧕。这时候自己跟自己亲热一次🎸，反倒能踏实睡上一觉🧕。

这种隐秘的自我抚慰🎸，说穿了不过是一种本能🧕。年轻人能做的事🎸，老人并没有因为年过六十就被没收资格🧕。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🎸，好像谈性就是老不正经🎸，动欲就是老不着调🧕。于是🎸，多少老头把这点冲动偷偷藏着🎸，像做贼一样🎸，一边觉得自己可耻🎸，一边又改不了身体的需要🧕。

自慰到底有什么用？♂其实说简单也简单🎸，至少能让他在那个憋闷的午后🎸，安安稳稳地喘口气🧕。高潮也好🎸，释放也好🎸，那点短暂的快活并不脏🎸，也不丢人🧕。医学上那些道理🎸，老人多半不懂🎸，也不想知道🧕。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🎸，换一刻松快🎸，换来晚上少翻几次身🧕。

在那团送出去的火里🎸，藏着很多东西🧕。有时候是年轻时妻子的体温🎸，有时候是某个黄昏的牵手🎸，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🧕。老人一边动着🎸，一边想起从前的片段🎸，泪水和汗水一起流下来🧕。外人看见的是皱巴巴的身体🎸，只有他自己知道🎸，那一下一下的触碰🎸，是在提醒自己还活着🧕。

我们这些做儿女的🎸，很少往那方面想🧕。总觉得父亲老了🎸，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🎸，无欲无求🧕。可他并不是变成了一尊瓷像🎸，他仍然是个有血有肉的男人🧕。我们能安放欲望的地方🎸，大概也一点点收走了🧕。当他连自慰都要躲着人🎸，那这座城市对他而言🎸，除了孤独🎸，也就没剩下什么可留恋的了🧕。

或许🎸，最该改变的是看他的目光🧕。别用“老流氓”去唾弃🎸，也别用“可怜人”去怜悯🧕。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🎸，让他在自己的时间里🎸，用自己喜欢的方式🎸，和身体达成和解🧕。那点微不足道的自娱🎸，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🧕。

太阳渐渐落下去🎸，老人从被子里坐起来🎸，把床单扯平🎸，又倒了杯凉白开🧕。他望着窗外🎸，脸上没什么表情🎸，但整个人松快了🧕。那件说不出口的事🎸，大概也像这杯凉水一样🎸，被静悄悄咽回了岁月里🧕。