那个夏天💤，林先生第一次见到小芸时💤，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🍄。🙂阳光透过纱帘洒在她身上💤，衬出一圈柔和的光晕🍄。她转过身来💤，微微一笑💤，像是早已认识他很久🍄。

小芸是朋友介绍来的保姆💤，简历上写着“持证上岗💤，擅长家务”🍄。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🍄。她记得他咖啡里不放糖💤，记得他每周三要换洗的衬衫💤，甚至在他加班晚归时💤，会默默留一盏玄关的灯🍄。

日子久了💤，两人之间的话也多起来🍄。她偶尔会问他工作上的烦恼💤，他也慢慢知道她来自南方小镇💤，家里还有一个正读大学的弟弟🍄。她总说：“我不辛苦💤，能多挣一点是一点🍄。”可那双眼里的疲惫💤，他看得分明🍄。

某个雨夜💤，林先生应酬回来💤，醉意沉沉🍄。她扶他进门💤，替他脱了外套💤，又端来一杯温热的蜂蜜水🍄。他靠在沙发上💤，半闭着眼说：“小芸💤，你比这个家更像家🍄。”她的手顿了顿💤，没接话💤，只把毛毯轻轻盖在他膝上🍄。

第二天醒来💤，林先生有些后悔那句失态的话🍄。可小芸照常做好了早餐💤，煎蛋边缘金黄💤，白粥冒着热气🍄。她什么都没提💤，只笑着说：“昨天雨大💤，您睡得好吗？♟”他低头喝粥💤，喉咙里有些发紧🍄。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🍄。她坐在另一头的沙发上💤，手里织着一件浅灰色的毛衣🍄。他说是给谁织的💤，她说：“自己穿着玩🍄。”可那针脚细细密密💤，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🍄。

冬天来临时💤，林先生感冒发烧💤，请了假在家🍄。小芸陪他去社区诊所💤，回来后又炖了雪梨汤🍄。她坐在床边💤，用湿毛巾替他敷额头💤，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🍄。他迷迷糊糊握住她的手💤，她没有抽开💤，只是轻声说：“别乱动💤，好好躺着🍄。”

那之后💤，一切都变了💤，又似乎什么都没变🍄。她依然每天五点起床打扫💤，他依然在书房工作到深夜🍄。只是夜里倒水经过她房间时💤，他会停一步💤，听见里面隐约的收音机声💤，心里便安定了🍄。

直到春节前💤，小芸说弟弟毕业了💤，她要回老家照顾年迈的母亲🍄。林先生沉默半晌💤，问她：“还回来吗？”她低着头💤，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🍄。”

送她去车站那天💤，风很大🍄。她上了车💤，隔着玻璃对他笑💤，做了个“再见”的口型🍄。车子驶远后💤，林先生站在站台上💤，忽然觉得整个城市都空了🍄。

后来他收到一条短信💤，只有七个字：“那件毛衣💤，是给你的🍄。”他愣了很久💤，回到家打开衣柜💤，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐💤，袖子间夹着一张纸条💤，上面画着一把小小的钥匙🍄。