黄昏的厨房里🚝，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙💚。🦴连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🚝，水汽沿着锅沿升起来🚝，又被抽油烟机安静地吸走💚。她站在水槽前🚝，小小的🚝，柔软的🚝，一道被灯光晕得毛茸茸的影子💚。

她穿着他的旧白衬衫🚝，扣子只系了下面两颗🚝，袖口挽到小臂🚝，露出一截被热水熏得微红的手腕💚。赤着的脚踩在地砖上🚝，脚趾沾着一点水光💚。头发松松地挽在脑后🚝，几缕碎发贴着脖颈🚝，湿漉漉的🚝，像是刚洗过脸💚。

她在洗一把芦笋🚝，水珠顺着细长的手指滑进水池🚝，又弹到她的膝盖上💚。客厅里传来他耳机的音乐声🚝，断断续续💚。她忽然住了手🚝，侧耳听了几秒🚝，又低下头🚝，嘴角微微弯了一下💚。

厨房的温度好像比客厅高一些🚝，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾💚。她扭开水龙头🚝，水的凉意顺着指尖爬上来🚝，让她轻轻一抖💚。她侧头望了一眼窗外🚝，西边的云烧成橘红色🚝，与这间小小的厨房几乎融为一体💚。

芦笋沥干了🚝，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶💚。架子有些高🚝，她踮起脚🚝，手臂伸出去🚝，指尖差了一点💚。于是她换了个姿势🚝，腰弯得更低🚝，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧💚。衬衫下摆随着动作滑上去🚝，露出膝窝处一片细腻的白💚。她没有急着直起身🚝，像是故意让这个姿势多停留了几秒💚。

他走进厨房🚝，脚步很轻💚。她听见了那点声响🚝，却依然保持着弯腰的姿势🚝，只是偏过头🚝，头发从耳边簌簌地落下来💚。他的手掌落上她的腰侧🚝，隔着薄薄的棉布🚝，能感觉到那一寸微微的温热💚。她没有躲🚝，只是轻轻“嗯”了一声🚝，像被汤汁烫到了一样💚。

她终于慢慢直起身来🚝，手里握着那支酱油瓶💚。瓶口旧旧的🚝，沾了一层包浆似的光💚。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🚝，带着凉意💚。他看着她的眼睛🚝，她却垂下睫毛🚝，把瓶子收回去🚝，拧开🚝，往锅里滴了几滴💚。汤色一下子变得浓了💚。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息💚。

她放下瓶子🚝，把芦笋一根根码进盘子里🚝，动作轻缓🚝，像在摆弄工艺品💚。他站在她身后🚝，没有离开🚝，也没有更近一步💚。两人之间隔着一层若有若无的热气🚝，像那种刚烧开的水汽🚝，碰一下就会湿💚。锅里的汤已经淡了下去🚝，她把火又拧小了一格🚝，那点热气慢慢地在她面前散开🚝，像一层薄薄的纱🚝，将他们的目光笼住💚。

她关了火🚝，拿干布擦了擦锅沿🚝，摘下手上的水珠💚。然后她转过身来🚝，抬眼看他🚝，唇边有一点似笑非笑的痕迹💚。她说🚝，饭好了💚。他却没有动💚。她也不催促🚝，只是解开系在腰间的围裙🚝，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓💚。暮色从窗缝里挤进来🚝，把两个人的影子叠在一起🚝，拖得很长🚝，很长💚。