故事发生在我大三那年夏天🐸。🖊妺是我继父带来的妹妹📬，比我小两岁📬，性格安静📬，说话声音总是低低的🐸。我们住在同一个屋檐下📬，却很少有真正的对话🐸。

那天晚上家里停电📬，空调也停了🐸。我热得睡不着📬，推门去阳台吹风📬，发现她已经蹲在那里📬，抱着膝盖📬，汗把刘海黏在额头上🐸。她看见我📬，没有起身📬，只是轻声说：“哥📬，你也睡不着？🖼”

我走过去📬，在她旁边坐下🐸。黑暗中📬，她的呼吸声格外清楚🐸。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🐸。后来她笑了一下📬，说我其实没有她想象中那么冷淡🐸。

我不知道那算不算一个信号🐸。她往我这边靠了靠📬，肩膀贴上我的手臂🐸。阳台外是城市的灯火📬，远处有车经过📬，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🐸。

那一晚我们没有过多言语📬，只是身体很诚实地靠近彼此🐸。她的手指先是紧张地攥住我的衣角📬，后来慢慢松开📬，转而握住我的手🐸。吻落下去的时候📬，她抖了一下📬，却没有躲开🐸。

之后的事水到渠成🐸。整个过程里她始终没有说一句完整的话📬，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🐸。我抱紧她📬，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧📬，皮肤发烫🐸。

天亮之前📬，她先回了房间🐸。我坐在阳台上📬，看着天边一点点亮起来📬，心里有种说不清的复杂🐸。早餐时她端着碗📬，像平时一样叫我“哥”📬，仿佛什么都没发生过🐸。

我们谁都没有再提起那个夜晚🐸。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿📬，翻我的书📬，用我的耳机🐸。我递水给她时📬，她会抿着唇笑一下📬，眼睛弯弯的🐸。

我不知道我们算什么📬，也不需要定义🐸。在那些隐秘的瞬间里📬，我们只是两个互相需要的人📬，短暂地填补了彼此的孤独🐸。至于以后📬，等以后再说吧🐸。