那几年妻子常驻外地4，岳母便过来帮我打理生活🖨。🍇她叫玉兰4，虽已近五十4，却因常年跳舞保养得极好4，腰身仍旧纤细4，笑起来眼角有细密的纹路4，反添了几分温柔🖨。起初我当她长辈敬重4，可日子久了4，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🖨。

她总爱穿浅色棉衫4，弯腰擦桌时领口微敞4，露出颈下一片白皙🖨。我别开视线4，喉咙却发紧🖨。她递来茶时4，指尖的温度隔着杯壁传来4，我竟慌得差点接不住🖨。夜里我躺在床上4，耳边是她沐浴的水声4，那声音像挠在心尖上4，让我辗转难寐🖨。

有一次我半夜口渴4，去倒水4，正撞见她裹着浴巾走出浴室🖨。湿发贴着脸颊4，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🖨。她愣了下4，随即红了脸4，匆忙回房🖨。我站在原地4，心脏擂鼓般响4，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🖨。那晚4，我做了个可耻的梦🖨。

之后我们之间多了种默契的回避4，但空气里都是彼此的气息🖨。她不再在我面前穿得随便4，可那反而让我更留意她的举止🖨。端午那天4，家里只有我们二人4，她喝了点黄酒4，脸颊粉粉的4，坐在沙发上跟我闲聊🖨。她说：“小旭4，你总是一个人4，苦不苦？🪁”我看着她湿润的眼睛4，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出4，最终还是咽了下去🖨。

我起身说去关窗4，经过她身边时4，她忽然伸手拉住了我的衣角🖨。那一瞬间4，我浑身像过了电🖨。我低头看她4，她眼里有迷蒙的水光4，嘴唇微微张着4，却没有说出一句话🖨。窗外雨点敲着玻璃4，屋里安静得能听见彼此的呼吸🖨。

我们靠得很近4，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🖨。我几乎要俯身下去4，可最后一丝理智把我拽了回来🖨。我弯下腰4，捡起她掉落的发卡4，轻轻放到茶几上4，退回安全距离🖨。她用力眨了下眼4，也像是醒了神4，低头玩着手指4，半晌才轻声说：“晚安🖨。”那晚我锁了房门4，听见她在隔壁也翻来覆去4，一夜无眠🖨。

如今天气渐凉4，妻子快回来了4，我们之间那瞬的失控像从未发生过🖨。她依旧每天为我做饭4，递一碗热汤时会自然地笑🖨。可只有我知道4，那些雨夜的试探、克制和心跳4，已经成了我心里最隐秘的刺🖨。她大概也一样🖨。我们都默契地守着这个秘密4，仿佛那个瞬间从未发生🖨。