那年她二十七岁🚶，在电影院门口卖票🏩。🟦每天看着形形色色的人买票进场🚶，在黑暗中坐上两小时🚶，又带着各色表情出来🏩。

他第一次来🚶，是在一个下雨的傍晚🏩。票窗太小🚶，他递钱进来时🚶，指尖碰了一下她搁在台子上的手🚶，两人都愣了一下🏩。他没有立刻走🚶，站在雨檐下🚶，点燃一支烟🏩。烟头明灭🚶，像一盏微弱的灯🏩。

后来他常来🚶，每次都坐后排的角落🚶，散场时总是最后一个走🏩。她收拾票据🚶，他就站在门口🚶，把伞递过来：“你的伞骨断了🚶，替你修好了🏩。”她接过伞🚶，发现不仅断骨修好🚶，连生锈的伞柄也磨得发亮🏩。

他们渐渐熟起来🏩。收工之后🚶，他们在傍河的马路上散步🏩。谁也不说话🚶，偶尔对视一眼🚶，又各自移开🏩。有一回🚶，一只手电筒的光照过来🚶，是巡逻的工人🏩。他下意识挡在她身前🚶，过了好久才松开手🚶，两人都出了一身汗🏩。

那之后🚶，他约她去对岸的县城看电影🏩。她没应🚶，却也没拒绝🏩。第二天傍晚🚶，她在码头看见他站在船头🚶，手里拎着一袋橘子🚶，神情像要出远门🏩。她也上了船🚶，在中舱坐下🚶，隔着帘子听他与船家说话🚶，声音温柔得不像一个糙汉子🏩。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🏩。屏幕上的人哭得肝肠寸断🚶，她却在黑暗中悄悄笑了🏩。散场后🚶，他在供销社买了一包青椒糖🚶，塞进她口袋里：“甜的🏩。”她剥一颗🚶，甜到心里发酸🏩。

这成了秘密🏩。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🏩。她想就此打住🚶，却总在第二天天色将暗时关上门🚶，朝码头走去🏩。她告诉自己：只一夜🚶，明晚就不再来了🏩。

这样重复了很多夜🏩。直到有一天🚶，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🏩。对方的目光像针🚶，从她脸上滑到她的衣角🚶，又滑到紧跟在她身后的他身上🏩。她心里那根弦🚶，断了🏩。

流言像野草🚶，一夜间蔓延🏩。小城不大🚶，大家拿她的名字佐饭🚶，说她跟野汉子跑了🏩。她丈夫没打她🚶，只是把家里的相框全收起来🚶，连结婚照也不留🏩。她也不解释🚶，只搬出了那个家🚶，在郊外租了一间瓦房🏩。

他来看过她一次🚶，站在瓦房门口🚶，手里没有伞🚶，没有橘子🚶，也没有糖🏩。他问：“你后悔吗？🦕”她低着头🚶，很久才说：“你要是现在走🚶，我就不后悔🏩。”他没有走🚶，却也没敢留下🏩。那天夜里他敲过三次门🚶，每次抬起手🚶，又放下🏩。第三回敲响时🚶，她把门开了一条缝🏩。他蹲在门槛上🚶，眼眶通红🏩。

后来他还是走了🚶，被调去更远的工地🏩。她听说他在那边结了婚🚶，生了孩子🏩。她没有哭🚶，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🚶，又放回原处🏩。

小城很快有了新的闲话🚶，人们渐渐不再提她🏩。她在瓦房门口种了几株蜀葵🚶，夏天开得又红又艳🏩。有人路过🚶，问这是什么花🏩。她说：“喇叭花🏩。”其实不是🏩。

再见到他的消息🚶，是很多年以后了🏩。邮递员送来一个没有署名的包裹🚶，里面是一本旧日记🚶，翻开来🚶，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🚶，始终不敢光亮地牵一回你的手🏩。”日记里夹着一张褪色的电影票🚶，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🏩。

她握着那张票🚶，在门外的蜀葵花下坐了很久🏩。花在风里摇🚶，像在问她恨不恨🏩。她想了想🚶，没有恨🏩。她把日记合上🚶，收进衣柜🚶，像一个女人收藏自己的青春🏩。

这段情史在外人嘴里是一段污点🚶，在她心底却是一页独一无二的艳情🏩。她老去之后🚶，常有人问她头发怎么这么早就白了🏩。她笑着答：“白在了一个人身上🏩。”那人是谁🚶，她再也没说🏩。