她推开那扇半掩的木门时📷，正是夜里十一点🔋。🌔老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯📷，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🔋。他坐在最暗的位置📷，手指绕着杯沿慢慢画圈📷，抬眼看见她📷，喉结轻轻动了一下📷，没有说话🔋。

她走过去📷，在他对面坐下🔋。桌上摊着一本翻旧了的诗集📷，折角处停在一首写暮色的诗🔋。她伸手去翻📷，他却忽然覆上她的手背🔋。掌心灼热📷，带着一点未干的酒渍🔋。她没有抽开📷，只是抬眸看他📷，眼尾漾开一抹笑📷，像夜风里晃动的烛火🔋。

“好久不见🔋。”他声音低哑📷，像隔着一层雾🔋。她轻轻点头📷，指尖在他掌心里蜷起又松开🔋。吧台后的电视放着旧电影📷，男女主在雨里接吻📷，声音被调得很小📷，只剩下流动的水光和模糊的喘息🔋。他们之间的空气却比画面更烫🔋。

他问她要不要换个地方坐🔋。她站起来📷，裙摆擦过他的膝盖📷，留下一阵若有若无的茉莉香🔋。他跟着起身📷，在她身后半步的距离📷，目光落在她露出的后颈📷，那里有一小片被灯光照亮的细绒🔋。他想起多年前的某个夏夜📷，她也是这样走在他前面📷，只是那时他们还会笑闹着牵手📷，此刻却只是沉默地跟着🔋。

穿过走廊时📷，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🔋。他忽然伸手拉住她的手腕📷，把她轻轻抵在墙边🔋。她的背贴上冰凉的木框📷，胸口却起伏得厉害🔋。他低头📷，鼻尖几乎碰到她的耳廓📷，气息像被火燎过：“你今晚不该来🔋。”她仰起脸📷，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？💖”他没有回答📷，只是把额头抵在她肩上📷，像很久以前那样📷，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🔋。

那晚之后📷，他们再也没有见面🔋。但每当她走过那间酒馆📷，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓📷，以及他指尖那一点固执的温热🔋。有些秘密不需要说破📷，就已经在身体里长出藤蔓📷，在每一个失眠的夜里📷，轻轻缠绕上来🔋。