那年夏天🏬，我刚上大三🏬，选修了一门冷门文学课☑。🛺陈老师三十出头🏬，说话温和🏬，从不刻意维护威严☑。期末前🏬，我为了论文加了她的微信☑。后来不知怎么🏬，聊天渐渐从课业滑向日常☑。她喜欢在深夜发几句感慨🏬，我偶尔回应🏬，她总是很快再回☑。

那天深夜🏬，手机屏幕亮起🏬，她发来两个字：“睡了吗？🚫”我正戴着耳机打游戏🏬，顺手回了“还没”☑。隔了半分钟🏬，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🏬，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🏬，还是点了接受☑。

画面里🏬，她靠在床头🏬，头发散着🏬，家居服领口松垮☑。镜头角度偏低🏬，我隐约能看见她颈下一片阴影☑。我握着手机的掌心有些发潮🏬，她却浑然不觉似的🏬，讲着那些深夜的胡思乱想☑。她说🏬，白天在讲台上精神饱满🏬，散了灯🏬，连灯都不想开☑。

我不敢接话☑。她忽然笑了🏬，问：“你紧张什么🏬，我又不会吃了你☑。”接着她慢慢调整坐姿🏬，把腿盘起又微微打开🏬，镜头随之一晃☑。我喉结动了动🏬，低声叫她“陈老师”☑。她却歪头反问：“这样叫我🏬，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🏬，久到后来我们都没再说话🏬，只听见彼此的呼吸☑。她的声音有些懒🏬，混合着一点酒精的沙哑🏬，最后她说：“就这一次☑。”我没回答🏬，也没有挂断☑。

第二天上午🏬，阳光晒着窗帘☑。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🏬，心里像落进了一颗石子☑。她先发来消息：“下午上课🏬，别忘了带论文草稿☑。”语气普通得像什么都没发生☑。

之后我们再也没有单独联系☑。她还是站在讲台上🏬，我还是坐在最后一排☑。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🏬，直到她夏天调走☑。临行前她只发来“保重”两个字🏬，我回了句“谢谢”☑。

多年以后🏬，我偶尔还会想起那盏屏幕光☑。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🏬，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线☑。那段视频没有保存🏬，但那个模糊的画面🏬，我大概一辈子也忘不掉☑。