午后老屋🚲，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🚲，连灰尘都浮得慢悠悠的🏓。🌛她站在天井里晾衣裳🚲，踮起脚🚲，把一件湿衬衫抖开来🚲，水珠从指尖滑落🚲，在青砖上洇出一个个深色的小点🏓。我捧着茶盏🚲，目光越过缭绕的水汽🚲，落在那道弯腰的身影上🏓。她仿佛背后长了眼睛🚲，回头冲我一笑🚲，眼尾弯弯的🚲，像一把小钩子🚲，钩得我心里发沉🏓。

“爸🚲，茶凉了吧🏓。”她走过来🚲，伸手碰了碰杯壁🏓。指尖几乎要擦到我的手背🚲，又躲开了🏓。那当口🚲，门外的蝉叫得正凶🚲，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🏓。我嗯了一声🚲，喉咙发紧🚲，端起茶来抿了一口🚲，才发现茶早已没了热气🏓。

她是我儿媳🚲，过门三年了🏓。儿子长年在外面跑长途🚲，跑南闯北🚲，有时一个月都回不来一趟🏓。家里只剩我和她🚲，还有一条老黄狗🏓。日子像是泡在井水里的西瓜🚲，看着清凉🚲，咬着才知道有一股闷甜🏓。村里有些人嘴上不干净🚲，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🚲，我听见了🚲，也板起脸骂回去🏓。可骂完了🚲，夜里躺下🚲，心里那点念头却总是不肯老实🏓。

她嫁过来那天🚲，穿一件红衣裳🚲，头发盘得整整齐齐🚲，低了头🚲，安安静静坐在堂屋里🏓。我当时想🚲，这孩子真俊🏓。后来儿子常年不在家🚲，家里电灯坏了、煤气罐空了🚲，都是她哑着嗓子来唤我🏓。我老了🚲，可手脚还利索🚲，帮她扛米时🚲，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🏓。那味道🚲，婆婆在世时也用过🏓。有时候我愣在那儿🚲，她喊我两回🚲，我才回过神来🏓。

那天夜里🚲，我口渴得厉害🚲，披了件衣裳起来倒水🚲，听见她房里传来低低的抽泣声🏓。我犹豫了一阵🚲，终究还是推开了门🏓。她坐在床沿🚲，手里攥着儿子的旧衬衫🚲，脸上还有泪痕🏓。她说做了噩梦🚲，梦见那辆大卡车翻了🚲，人卡在驾驶座里🚲，怎么叫也叫不应🏓。我挨着她坐下来🚲，想劝🚲，又不知从何说起🏓。她忽然靠过来🚲，额头抵在我肩头🚲，声音闷闷的：“翁公啊🚲，慢点🚲，轻点……我心口疼🏓。”

那句话像一盆烧滚的水🚲，兜头浇下来🏓。我知道🚲，她说的是梦🚲，也不全说的是梦🏓。我僵着身子🚲，任她靠了许久🚲，直到窗外传来第一声鸡叫🚲，才轻轻拍了拍她的背🏓。她抬起头🚲，眼睛红红的🚲，却扯出一个笑来：“爸🚲，您回屋歇着吧🏓。”我点点头🚲，站起来时🚲，膝盖酸得厉害🏓。

那之后🚲，有些东西就不一样了🏓。白天我还是公公🚲，她也照旧唤爸🏓。可递碗时🚲，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🚲，两个人的影子会不知不觉叠在一起🏓。窗台上的茉莉开了又谢🚲，她摘下一朵🚲，别在衣襟上🚲，问我好不好看🏓。我点点头🚲，喉咙却像塞了一团棉花🏓。

我怕🚲，怕儿子知道🚲，怕街坊的唾沫星子🚲，怕老了老了反而落个骂名🏓。她却比我想得开🚲，说：“人这一辈子🚲，总得有一件是顺着自己心意做的🚲，不然白活了🏓。”我不懂那些大道理🚲，只知道她坐在我身边的时候🚲，院子里那棵枯了大半的老树🚲，仿佛又发出了芽🏓。

后来🚲，我不再躲了🏓。她择菜🚲，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🚲，我替她把井水提上来🏓。我们很少说话🚲，只是偶尔对上眼🚲，便都懂了🏓。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🚲，没人浇水🚲，也无人搭理🚲，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🏓。我低头凑近🚲，闻见一股粗粝的香🚲，那香气越过门槛🚲，把整个院子都填满了🏓。