八月的日头毒辣🤘，把村子晒得静悄悄🐉。💔李秀兰蹲在院子里的水盆边🤘，搓洗丈夫的旧衬衫🤘，水花溅到她裸露的小臂上🤘，又洇进泥地里🐉。

丈夫出去打工快一年了🤘，儿子在镇上寄宿🤘，平时就她一个人守着三间瓦房🐉。日子过得像一潭死水🤘，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🐉。

院门被推开的时候🤘，她愣了一下🐉。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🤘，腰上挂着工具🤘，像是来村里检查水管的🐉。男人操着一口外乡话：“嫂子🤘，天太热🤘，能讨口水喝吗？🧚”李秀兰犹豫了一下🤘，还是让他进了院🐉。

她倒了一碗水递过去🤘，男人接过的时候🤘，手指在她手背上轻轻蹭了一下🐉。她心头一紧🤘，没说话🤘，转身假装收拾盆里的衣服🐉。男人喝完水🤘，没有要走的意思🤘，反倒走到她身后🤘，低声道：“嫂子一个人在家🤘，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🐉。她想回一句“不闷”🤘，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🐉。”可那声音又软又哑🤘，听起来倒像在撒娇🐉。男人笑了笑🤘，放下碗🤘，顺势握住了她的手腕🐉。

她吃了一惊🤘，想抽回手🤘，却挣不开🐉。那手劲不大🤘，却带着一种不容拒绝的笃定🐉。她张了张嘴🤘，到底没有喊出声🐉。院子外面就是小路🤘，可这会儿正午🤘，一个人影都没有🐉。

男人把她往屋里带🤘，她脚下一个趔趄🤘，半推半就进了堂屋🐉。窗帘拉着🤘，屋里一片昏暗🤘，只有墙上老钟的指针在闷头走着🐉。她背靠着冷冰冰的土墙🤘，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🐉。

“别……”她小声说🤘，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🐉。男人没有停🤘，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🐉。她闭上眼🤘，心里像有一锅水慢慢烧开🐉。

她不是没有想过这一天🐉。丈夫常年不在家🤘，她夜里翻来覆去🤘，紧靠着枕头🤘，手指抓着被角🤘，把那种烦躁硬生生压下去🐉。可这一刻🤘，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🐉。

男人动作不算粗暴🤘，甚至带着几分熟练🐉。她咬着嘴唇🤘，努力不让自己发出声音🤘，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🐉。那喘息一出来🤘，她自己都吓了一跳🤘，赶紧咬住手背🐉。

时间仿佛黏住了🤘，每一秒都要拖很久🐉。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🤘，她数着那些“嗒”🤘，数到后来乱了🤘，只知道自己被放倒在炕上的时候🤘，窗外的光已经倾斜了🐉。

男人终于停下来时🤘，她浑身是汗🤘，像从水里捞出来的一样🐉。他爬起来🤘，看了一眼腕上的手表🤘，低声说了句“七十五分钟”🤘，便自顾自穿起衣服🐉。李秀兰把脸埋进枕头🤘，没敢看他🐉。

等脚步声出了院子🤘，她才慢慢起身🐉。炕席上一片凌乱🤘，她找出毛巾🤘，蘸了水🤘，一遍遍擦着后颈和手臂🐉。她用梳子把头发理好🤘，又把被褥叠得整整齐齐🤘，仿佛什么都没发生过🐉。

走出堂屋🤘，太阳已经偏西🐉。她重新坐到水盆前🤘，捡起那件旧衬衫🤘，搓了搓🤘，却发现自己手一直在抖🐉。那七十五分钟像一块烧红的铁🤘，烙在她身体里🤘，又疼又烫🐉。

她抬头望向村口🤘，空荡荡的🐉。她不知道那个男人还会不会来🤘，也不知道自己心里是盼着不要来🤘，还是盼着他再来🐉。只是她知道🤘，从今天起🤘，她这个默默无闻的农村媳妇🤘，心里藏了一个永远说不出口的秘密🐉。