傍晚的风从窗缝里钻进来⛺，把旧窗帘吹得微微鼓起☁。🍖王丽霞靠在床头⛺，手里攥着一本泛黄的书⛺，却一个字也看不进去☁。屋里光线暗了下来⛺，她没有开灯⛺，任凭自己被暮色一点点吞没☁。就在这时⛺，门锁转动⛺，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来☁。

老头没有说话⛺，只是走到床边⛺，在床沿坐下☁。他能感觉到她身体的僵硬⛺，像一只防备多年的小兽☁。他伸出手⛺，覆在她放在膝头的手背上⛺，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去☁。她颤了一下⛺，却没有躲开☁。窗外的晚霞红得像火⛺，映得他脸上的皱纹格外深☁。

“你还是来了☁。”她的声音很轻⛺，像从很远的地方传来☁。老头没有回答⛺，只是缓缓俯过身⛺，把她拥进怀里☁。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味⛺，混杂着岁月的气息⛺，竟让她眼眶发热☁。她听见自己心跳如鼓⛺，那久违的冲动从脊椎底端升起⛺，瞬间窜遍四肢百骸☁。

他的动作不快⛺，却很坚定☁。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下⛺，带着一种不容抗拒的温热☁。王丽霞仰起头⛺，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛☁。那一刻⛺，什么年龄、间隔、羞耻都消失了⛺，只剩下两个身体之间滚烫的引力☁。她抬手环住他的脖颈⛺，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里⛺，像是要把这迟来的时光牢牢抓住☁。

他的呼吸变得沉重而急促⛺，贴着她的耳垂⛺，像叹息又像低语☁。她感觉到他浑身的肌肉绷紧⛺，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒☁。他没有急躁地剥去什么⛺，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门☁。每一下深入都带着记忆里的力度⛺，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾☁。她咬着下唇⛺，喉咙里溢出破碎的音节⛺，眼泪顺着眼角滑进发际☁。

这具苍老的身躯并不轻盈⛺，却格外踏实☁。他与她紧密相贴⛺，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念☁。王丽霞的腰肢随着他起伏⛺，像水波一样柔软☁。她忽然想起二十岁那年⛺，他也是这样沉默而用力地爱她⛺，后来因为种种缘由分开⛺，一别就是半生☁。此刻重逢⛺，他用同样的温度重新闯入她的生命⛺，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔⛺，咔哒一声⛺，所有防线都卸下了☁。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响☁。老头把脸埋在她颈窝⛺，双肩微微颤抖☁。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯⛺，伸手轻轻抚过他的后背⛺，像安抚一个倔强的孩子☁。她感到他在她体内一点一点抵达最深处⛺，温柔却又决绝☁。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕⛺，像一层旧时光的滤镜⛺，把这一刻镀上不真实的金边☁。

不知过了多久⛺，一切归于安静☁。他伏在她身上⛺，一动不动⛺，只有呼吸渐渐平缓☁。王丽霞的指尖描着他后脑的白发⛺，嘴角带着一丝若有若无的笑☁。窗外的夜色彻底沉下来⛺，屋内只剩两个人交叠的呼吸⛺，把漫长的分离融化成汗水与体温☁。她轻轻说：“以后别再走了☁。”他没有回答⛺，只是把她搂得更紧⛺，像要把她揉进自己骨头里☁。