白玉兰的香气在午后格外浓烈🏖。🔝她倚在窗边🐦，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🐦，眼神却落在园中那株老槐树上🏖。槐花已经落了🐦，枝桠间空荡荡的🐦，一如她此刻的心境——分明什么都有🐦，却又总觉得少些什么🏖。

这些年🐦，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🏖。丈夫常年在外🐦，往来应酬都由管家打点🐦，她只需保持着优雅得体的模样🐦，出席该出席的场合🐦，说些无伤大雅的话🏖。日子像一潭死水🐦，波澜不惊🐦，直到那个新来的园丁出现🏖。

他年轻🐦，沉默🐦，打理花木时手指修长有力🏖。某次她路过花圃🐦，见他正俯身修剪月季🐦，汗水浸透了旧衬衫的领口🏖。她忽然停住脚步🐦，莫名的燥热从心底升起🏖。他抬起头🐦，目光与她相遇🐦，随即低下去🐦，叫了一声太太🏖。

那一声太太🐦，竟让她指尖微颤🏖。

自那以后🐦，她总有意无意地在花园里多走几趟🏖。有时是午后🐦，有时是黄昏🏖。他做事专注🐦，从不主动攀谈🐦，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🐦，像是知道她在身后🐦，却不敢回头🏖。某天傍晚🐦，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🐦，手指触到刺尖🐦，他忽然开口：“小心🏖。”声音低哑🐦，带了点风沙的质感🏖。

她没躲开刺🐦，反倒将手指微微收紧🐦，血珠沁出来🐦，在暮色里殷红一点🏖。他快步走近🐦，下意识握住她的手指🐦，随即又松开🐦，退后半步🐦，说了句“我去拿药箱”🏖。她看着他匆匆离去的背影🐦，唇角慢慢弯起来🏖。

那晚她沐浴时🐦，看着指尖那一道浅浅的伤口🐦，忽然回忆起他掌心的温度🏖。热水氤氲中🐦，她闭着眼🐦，听见自己的心跳一声一声🐦，像远远传来的更鼓🏖。她知道有些界限一旦跨出🐦，便再也回不去了🏖。可她心里那个声音说：去试试吧🏖。

次日清晨🐦，她换了件素色的旗袍🐦，独自走到花圃深处🏖。他正蹲在地上松土🐦，听见脚步声🐦，抬头见是她🐦，身形僵了一瞬🏖。她在他面前站定🐦，低头看着他沾了泥土的手指🐦，轻声说：“昨天的事……谢谢你🏖。”

他也站起身🐦，比她高出一头🐦，目光垂下🐦，落在她发顶🏖。两人之间隔着半臂的距离🐦，空气里浮动着泥土和青草的气味🐦，混着她身上淡雅的香水味🏖。谁也不说话🐦，只听得见风穿过花叶的细响🏖。过了很久🐦，他低声回了一句：“太太该回去了🏖。”

可她没动🏖。她抬起眼🐦，直直看着他🐦，眼神里有一层薄薄的水光🐦，像湖面将碎未碎的冰🏖。他喉结轻轻滚动🐦，终于没有再退开🏖。

那只修长的手🐦，慢慢伸到她腰侧🐦，隔着一层薄薄的丝绸🐦，轻轻握住了她的腰🏖。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🐦，她醒来时🐦，枕畔已经空了🏖。只有那股混合着青草与烟草的气息🐦，还隐约留在被褥间🏖。她侧过身🐦，将脸埋在那片微凉的凹痕里🐦，深深地呼吸了一下🏖。窗外天光大亮🐦，新的一天又开始了🏖。